人體解剖學名詞比較枯燥，但胃例外，特別在漢字文化圈，顯得非常文學，甚至讓人感到浪漫。

Stomach（胃）的原意，好像就是口袋的意思，而漢字胃，則是享受田地物產的活肉；胃的入口連接食道，叫噴門，本來是嘔吐的口，卻讓人來年想起噴泉；胃的出口連接十二指腸，叫幽門，很有禪意，幽門附近有前庭，幽靜的前庭，堪比王維的竹裏館，有“獨坐幽篁裏”的衝動，細菌也看上這裏，有能耐的細菌紮下根來，道號“幽門螺桿菌”；胃有曲線美，分大灣區和小灣區，如大S和小S；胃的底部在上面，名副其實底朝天，胃底部也叫穹窿部，意思還是天，深邃的天空。胃的內腔，穹窿部下面是胃體部，胃體分上中下，胃體下面，整個叫幽門洞，包括胃角部、前庭部和幽門前部，彷彿幽門洞的前庭部住着神仙，神仙不在的話，細菌可能潛伏下來。

噴門和幽門，來源於中醫詞彙。《難經·四十四難》：脣爲飛門，齒爲戶門，會厭爲吸門，胃爲賁（噴）門，太倉下口爲幽門，大腸、小腸會爲闌門，下極爲魄（粕）門，故曰七衝門也。1774年日本刊行的譯本「解體新書」，杉田玄白採用了中醫詞彙，奠定了胃的文學基礎。

胃的細胞分座次，主副配置，主細胞分泌胃蛋白酶原，副細胞分泌粘液，壁細胞分泌鹽酸和內因子，幽門洞的G細胞分泌叫胃泌素的激素。G細胞感受食物後，立即分泌胃泌素，胃泌素通知主副細胞，增加各自分泌，胃蛋白酶原在鹽酸的作用下，變成胃蛋白酶，開始初步消化蛋白質；鹽酸能殺菌，使蛋白質變性，生魚片入胃也就熟了，但鹽酸殺不死線性寄生蟲，因此疑有寄生蟲的食物，還是經高溫處理爲好；鹽酸和內因子與維生素B12吸收有關，後者是造血物質，鹽酸分泌不足或長期服抑制胃酸藥物，便會貧血；雖然消化主要在小腸，但胃的主細胞不能小看，主細胞分泌的胃蛋白酶原減少，意味可能得了萎縮性胃炎或胃癌。

胃屬第一弄險組織，也是體內唯一敢於自作自受的器官。人體及細胞生存於弱鹼性環境，胃細胞也不例外，PH值穩定在7.3～7.4，而胃自己的壁細胞分泌強鹽酸，胃內PH值在1.5～3，如此酸性環境比死海還險惡，爲此通過分泌粘液，前列腺素和碳酸，維護細胞免遭強酸破壞。但如何服用抑制前列腺素的藥，如解熱止痛藥，阿司匹林等，精神緊張會引起胃缺血，就可能導致大量細胞壞死，即潰瘍。

胃的主要工作主要是消化食塊，把食物變成細顆粒粥，因此要把食物與胃液進行攪拌，胃液中含少量消化酶和胃激素，但主要成分是鹽酸。攪拌力度大，因此胃有三層肌肉，大小腸等消化管只有外縱內環兩層肌肉，而胃的內側，多了一層斜行肌肉，可見勞動強度大。胃弱的時候，喫點稀飯，因不用攪細，減輕了胃負擔，也就是常說的養胃。

胃的表面是粘膜，不斷受到冷熱與硬度的物理刺激，藥物、酒精，咖啡等化學刺激，細菌、黴菌、毒素等生物刺激，加上自身分泌胃酸，可謂環境惡劣，所以胃粘膜細胞自然壽命很短，3至5天就被新的細胞取代，胃的再生能力很強。

活體胃容量，空腹時100ml，進食是爲500ml，可撐到1400ml，極限可2400ml，太撐了可引起食道疾病，同時提升飢餓感，因此平時八分飽比較好。

如果胃的損傷超過修復能力，就會引起胃炎、胃潰瘍、胃息肉，重者轉變成胃癌。東亞國家胃癌的死亡率，有所下降，但發病率依然很高。懂得這些原理，胃就能有驚無險，浪漫一生。西藥能抑制胃酸，中藥可養胃強胃，可適當使用或並用。