不知道在哪一刻，我从少女变成了女人 | 繁荣电影：【伯德小姐】

最近奥斯卡颁奖典礼刚刚结束，我跟伴侣一起激动地看完整个现场直播。唯一遗憾的是，【伯德小姐】被提名了5项，却没有一项获奖。

了解我的朋友都知道，我并不是常常写关于电影的文章，这次是连续的第三篇，也是我在这个特别的日子里最想写的一篇。今天这个日子有很多个名字，从妇女节到女人节，女王节，女神节等等，这些名字的变化，好像恰恰说明我们的文化在悄悄发生着改变。

看【伯德小姐】（Lady Bird）的时候，我被深深地感动，这种感受就像是有人把自己的人生改写成剧本，搬上了大银幕的感觉。如果不是这部电影，可能我也不曾回想，是怎样的经历和故事，让我从少女逐渐长大成女人。

我们要经历多少次跟母亲的唇枪舌战，才能体会到刀子嘴母亲的深情？

我们要经历多少次抗争，走过多少次夜路，才能长出翅膀，去远方飞翔？

我们要经历多少次“失败”的恋爱，在夜里流多少次眼泪，才能学会爱的艺术？

我们要辗转多少个城市，流浪多少个地方，才能找到心灵的家？

想跟你和自己说一句：这一路走来，辛苦了，我为你骄傲！

今天这篇文章，送给所有的少女，送给所有的女神，女王，女神经和女人，也送给我们有血有泪，笑中带泪的成长！

有个心理准备，本文字数6800字。为了你，码7个小时的字，也是值得的！

1. 我曾无限渴望飞翔，却忘了翅膀是你给我的

很多人都被Lady Bird和母亲的相处深深触动，我也不例外。

电影的最开始，Lady Bird跟母亲坐在车上一起听有声小说，两个人神同步地流泪。看到这里，你会由衷地想：多么好的母女关系啊！

但是且慢，紧接着母亲和Lady Bird就开始了撕逼大战，Lady Bird说自己并不想留在这座加州小城里，她想要去有文化的地方上大学，比如纽约。母亲说家里没有钱供你去那些地方上学，你不要只考虑自己！

紧接着母亲说对她说：“你连州内大学的学费都不值，你应该直接去市立大学，就凭你那尿性，就去市立大学，然后进监狱，然后再回到市立大学。说不定那个时候你就学会了怎样振作起来！”

这个时候竟然的一幕出现了：Lady Bird解开了安全带，打开车门，直接从母亲正在驾驶的车上跳了下去。

电影的下一幕，开学之后，Lady Bird右手臂的粉色绷带上赫然写着“Fuck You Mom”。

电影看到这里，你大概会对这对母女的相处，有了惊鸿一瞥。

看电影的时候，我想起自己跟母亲的无数次争执。高考填志愿的时候，家在东北的我特别想去广州，因为觉得会离家里很远，但后来爸爸要去广州工作，我就改成了去长沙。

后来也从未想过要回家乡，只身一人来到北京，觉得空气里都飘着自由的味道。

上大学期间经常跟母亲煲电话粥，很多人还以为我在跟男朋友聊天。但是很快，在我读研期间，因为要转心理学，我和母亲浩浩荡荡的撕逼大战就此拉开了帷幕。跟电影里Lady Bird的母亲一样，我妈也是一个刀子嘴豆腐心的女人。

我妈告诉我，我在“自毁前途”。她也说都读了研的人就应该赚钱了，不要想着什么不切实际的梦想，她和我爸也没有钱支持我这样的梦想。可是我当我真的拿着500块钱，来到北京，住在同学那里参加工作面试，开始教托福却没有钱付前三个月房租的时候，她还是把房租帮我交了。

来北京的日子并不好过，最开始教托福的那个暑假里，为了备课，我每天只能睡4，5个小时，常常需要讲8个小时的课。每天回到家都想要僵尸躺，并且在那个暑假结束之后，因为急性肠胃炎高烧不退，需要自己每天去医院里打两次吊瓶。

我记得有一次我打完吊瓶，从医院出来，已经是晚上7点。还没有吃晚饭的我，听到街头有人弹唱Beyond的【海阔天空】，这首在KTV里唱过无数次的歌，头一次让我潸然泪下。我就这样站在夏天的夜里，在街头，泣不成声……

我想妈妈是不愿意我受这样的苦的。父母对于进入国企和当公务员的执念，他们对于稳定工作和“铁饭碗”的想法，更深处是一种心疼和恐惧。我妈从来不曾看到过那个在街头痛哭的我，也不曾看到讲了8个小时，甚至10个小时课，说不出话来的我。

我曾经数次地渴望，就连我自己都不相信自己能够实现梦想的时候，她能在我身边说：“我相信你一定能做到。” 后来我发现，她并不是这样的妈妈。她是在我做白日梦的时候，一直劝我醒醒的那个人，也是在不断数落我的同时，看到我有困难，会立刻出手相助的那个人。

后来我真的走上了心理学的道路，她似乎变成了既不反对也不赞同，虽然还是数落我，也任由我按照自己的想法去走。

看到Lady Bird的时候，我一直在想，原来我一直想要的自由和独立，如果没有一刻都不曾真正失去的家和依靠，又怎么可能如此坚韧地实现呢？

在我最狂妄的时候，跟Lady Bird一样，我也曾看不起父母，会在心中默默地想：他们读书没有我多，不像我研究那么多哲学和艺术，他们没有理想也不曾为之奋不顾身，他们还固守在自己的认知模式里看不到世界的变化......

但是后来我渐渐懂得，在他们身处的时代和历史背景下，他们已经在非常用心地生活了。他们心中的梦想，并不比我的梦想廉价，相反，正是这些看似平凡的梦想，支撑着我去探索世界，去做自己，去看到世界的多元和不同。他们的梦想，跟我的梦想，同样珍贵。

Lady Bird的母亲在说她自私自利（我妈也说过很多次）的时候，这样说道：“你以为我和你爸不知道你瞧不起我们吗？你以为你每次让你爸在离学校还有一条街道的地方停车，他不知道你为这辆车赶到羞耻吗？我们也不想开这样的车，我们也不想住在这样的房子里，一住就是25年！”

我又想起了一部特别有趣的，温肥演的电视剧，叫【幻世浮生】。里面温肥演的母亲一直试图把女儿养成跟自己不同的，拥有“内心骄傲的上等人”。她把女儿当成公主一般去养，即使在丈夫出轨抛弃她们母女之后，仍旧坚持给女儿上钢琴课，甚至在家里请女佣。而她自己做着什么工作呢？餐厅里的服务员，然后变成了饭店里的老板。这一切并没有让女儿产生半点感激之情，相反，女儿嫌弃自己出生的地方，瞧不起她做的一切，否定她的能力，否定她的为人，否定她的地位和成就，否定她的魅力......

这部电视剧的结局特别让人震撼并且错愕（我不剧透了），看的时候我一直在想：我们为什么要教孩子去在心里把人分成三六九等，为什么要帮助孩子树立起自己的“优越感”和“高人一等的骄傲”，为什么让孩子鄙视自己曾经拥有的一切，而不是心怀感激？

Lady Bird在电影的结尾终于接受了父母给她起的名字：Christine，在电话那头的留言机里，她说：“你们给我起了个好名字。”

我想一个人成长的一部分，是意识到 ，我们所拥有的一切并非空穴来风。如果我们真的为自己读过的书，走过的路，写过的文字，战胜过的挑战感到骄傲，它们并不是我们一个人独自完成的。那个曾经比我们鄙视的父亲或者母亲，那个读书不如我们多，思考没有我们深入，见识和思维没有我们丰富的父母，是尽了最大的努力，才把我们聚过自己的头顶，让我们看到更大的世界。

而在他们头顶的我们，当然不是往下看一眼，说：“真没文化”，而是在看到了更大的世界之后，对他们说：幸好有你们，我才有今天的一切......

如果此刻我能够飞翔，那是因为曾经你给了我一双有力的翅膀。

2. 如果现在就已经是最好的我了呢？

电影里的另一个经典对白是，Lady Bird在试衣服的时候跟母亲说：“我喜欢这件裙子。”

母亲：“这件裙子是不是有点太粉了？”

Lady Bird：“你为什么不能说我看起来很漂亮？”

母亲：“我以为你跟本不会在意我的想法。”

Lady Bird：“我还是希望你觉得我看起来很美。”

母亲：“好吧，我道歉。我只是在告诉你实话，你希望我撒谎吗？”

Lady Bird：“不，我只是......我只是希望你喜欢我。”

母亲：“我当然爱你了！”

Lady Bird：“但你喜欢我吗？”

母亲：“我希望你成为你能成为的最好的那个自己。”

Lady Bird：“如果现在就是最好的了呢？”

这段对话，我差点没看哭了。因为我几乎跟妈妈说过一模一样的话。

我记得在我20岁出头的年纪，有一次我打电话问她：“如果我不是你女儿的话，你还会爱我吗？我作为一个人，而不是你的女儿，你爱我吗？”

我妈大概回应我的是，你本来就是我女儿，这是最深的亲情了，我当然爱你了。

此刻我在想，我和Lady Bird，到底希望从自己母亲那里得到什么呢？

大概是对我们这个人的肯定，而不仅仅是作为一个女儿的角色被爱。

这就有点像是你问丈夫：“老公，你爱我吗？” 丈夫回答说：“当然了，你是我老婆啊！” 这个回应听起来有点让人沮丧，对不对？我们更希望对方爱的是我们这个人本身，而不是我们的角色。听起来很矫情对不对？可是跟我们最在乎的人在一起时，人就是变得如此细腻，如此敏感啊！

每次我要出门前，我妈几乎要从头到脚地数落我一遍：“你这个发型不好看，你看你的裙子看起来太幼稚了，你这双鞋都没擦就出门了，你能不能不穿这件外套啊……”

每次我抗议说：“你就不能说我好看吗？” 她的回应跟Lady Bird的母亲都如出一辙：“因为我希望你什么都可以是最好的。”

我想这就是一个悖论：“我希望你可以变成最好的自己”，或者“我希望你能更好”，还有一句潜台词就是“你现在还不够好”。所以Lady Bird才会问母亲：如果现在的我就是最好的了呢？

我用了很多年去理解后面的这句话：如果现在的我，就是我的最好版本。

记得很长一段时间我都会特别焦虑，尤其是到了晚上。如果今天我觉得自己没做什么，就会有种深深的负罪感。这种总是追求“变得更好”的思维方式，让我无法看到自己的大部分努力和不容易，让我停下来庆祝自己走过的每一步，也让我常常有种自己不足够的亏欠感。

在学心理学的路上，我偶然间读到一句很触动自己的话：每个人已经做到了，她／他在当下所能做到的最好。

这句话我相信不止是当时的我，很多朋友估计也无法理解：在回望的时候，明明每次都觉得其实自己当时可以做得更好啊！怎么说已经做到了最好呢？

我们忘了，之所以我们觉得自己可以做得更好，是因为现在的我们，已经不是当时的自己了。我们在经验生命的时候，已经被自己的经历改变了。现在的我们，的确可以做到更好，可是当时那个自己，真的已经尽力了啊！

心理学里经常有句鸡汤说：我们要成为自己的父母。

其实你会发现，成为自己的父母真的很不容易。

也许我们会时常问自己：到了哪一刻，我们才算成熟起来，才算一个成年人了呢？

这个时间显然跟年龄没有必然联系，成熟也是一个一直在进行的过程，而不是某个终点。但我们在何时，当回首看人生的时候，能够发现自己已经走过了一段长长的路，发现生命的轨迹虽然充满意外却也越来越惊喜动人？

对我来说，其中的一个转变，就是我发现，我把事情办砸了时，妈妈责备的声音会出现，但紧接着我自己脑中的另一个“妈妈”会说：“没关系的，你已经很努力了！”的时候。

是我发现，当我为结束了一段关系而伤心落泪时，那个“你不应该为这样的人哭泣，有什么好哭的”的声音已经消失，有另一个声音说：“你真的很辛苦啊，抱抱你啊，你这样纯真可爱的人，真的很难得很宝贵！”的时候。

是我发现，在面对一个有挑战的机会时，我脑子里不再响起“不行，再想想吧，我感觉你做不了”，而是“去挑战自己吧，实在不行你还可以求助，反正我知道你会在这个过程里成长，并且学习到很多！”的时候。

我们也许真的不用再“更好”了。

今天我还听到好朋友跟我说：“我对未来感觉到暗淡，没有什么信心。我觉得自己的状态，要先调整好了，才会遇到爱情吧！”

不，宝贝，你已经很好很好了。你不需要让自己“变得更好”，“调整自己”，来让别人爱你。

当我们为自己负责，当我们敞开心地，全心投入地去生活时，我们已经是最好的自己了。这个“最好”，跟完美无关，它的意思就是：把生命呼吸进你的身体，让它叫醒你，活起来。

3. 青春里的爱情，更多是彼此的功课

电影【伯德小姐】里讲了两段Lady Bird的感情经历，都意味深长。

第一段是她在戏剧社里遇到的男孩Danny。他们看起来很快就进入了热恋：Danny跟她一起躺在草坪说亲吻，两个人还给他们在天空找了一颗星星命名，这一切看起来都是如此美好。有趣的是Lady Bird说，你可以摸我的胸。而Danny说：我是因为太尊重你了，所以才没碰你的，我太尊重你了。

后来一次偶然的机会，女厕所排起了长队，个性鲜明的Lady Bird索性去了男厕所，却在男厕所门内看到Danny和另一个男生热吻。

Lady Bird的第一段感情就这么草草结束了。

紧接着她又有了新的目标，一个叫Kyle的男孩。这里上演了Lady Bird的种种小心机：为了接近Kyle跟新的女孩成为所谓的“闺蜜”，在party上勾搭Kyle。很快，她的愿望再一次实现了。这次，Kyle直接跟她热吻，两个人直接进了party主人的卧室。

这时候，Lady Bird说：“我还没准备好，这是我第一次。” Kyle说：“也是我的第一次。” 他们并没有做爱。

终于有一天，当Kyle吻着Lady Bird时，她说：“我已经准备好做爱了。”

可是这一次似乎很潦草：Lady Bird看着他用纯熟的动作带上避孕套，她在上面，Kyle在底下几乎没动。一两分钟之后，他的高潮已经结束。之后她还是很兴奋地对他说：“我好开心，我们成为了彼此的第一次。” 

这个时候Kyle突然说：“我的初夜并没有给你啊！”

Lady Bird：“你说你是个处男啊！”

Kyle：“不，我没说过，我都已经两年没有撒谎了。”

Lady Bird起身，完全不知所措：“哦，天啊！”

Kyle：“我可能睡了大概有六个人吧！”

Lady Bird：“你连是不是六个都不确定吗？”

Lady Bird瞬间很崩溃，她说：“我刚刚的整个经历都是错的。我只是希望第一次是很特别的。” 

Kyle对她说：“为什么呢？你一生中会有那么多不特别的性爱。”

这两段经历，并没有很狗血，但也足够心酸。

似乎我们总要看到很多并不是爱情的样子，才能渐渐懂得爱情。

我生命中爱情故事线的发展，要比Lady Bird节奏慢很多。大学之前几乎为零，大三之后有一个当时喜欢的男生，我们成为了最好的朋友，他却在大学毕业之后，跟我说他是同性恋。这段无疾而终的感情，前前后后持续了3年。

在29岁的时候，我遇到了另一个男生，这次我确定他不是gay。只是在他跟我说了做好朋友，却又在旅行的时候，摸了我的胸时，我觉得很错乱。那个时候的自己觉得是喜欢他的，可是这样的不一致，又让自己觉得委屈和愤怒。我很感激当时他没有再进一步对我做什么，因为我不知道我是否会像Lady Bird一样，为这样的第一次感到很惋惜。

我的第一次，发生在自己的30岁（今天真是一次全面的自我暴露啊！），和现在的老公。在我们的文化里（甚至是全球的文化里），女性的第一次似乎显得尤为。虽然我学习心理学多年，早就没有了处女情结，也不觉得婚前性行为有什么羞耻，但我好像仍旧希望自己的第一次是特别的。

我很感激的是，老公满足了我对“第一次”所有的幻想：一段美好到不敢相信的关系，两个彼此深爱的人，在很自然的契机下，自然而然地因为对彼此身体的渴望，而做爱。很多女性的第一次都有疼痛的经历，我其实也特别怕疼，但是他特别温柔，特别照顾我的感受，所以即便是第一次，我也没有感觉到很疼。

但是我也在想，并不是所有人的第一次都是这样美好，并且我自己在此之前，也被不爱自己的人当成了性欲对象。

Peggy Orenstein 在她的TED演讲【年轻女孩对于她们的性快感都有怎样的信念？】（What young women believe about their own sexual pleasure? ）里说到：文化建构里，女孩对于自己的第一次有种特别的在意。为什么我们一定要如此单一地用阴道处的一个薄膜去定义自己是否是处女呢？

她说自己采访到的一个女孩说：“我觉得自己处女时代的结束，是当我跟伴侣做爱，第一次高潮的时候。”

Peggy说这个定义彻底地惊艳到她了。如果我们想象一下，这才是我们结束处子之身的标志，是多么美好的一件事情。这并不是说我们第一次发生的性关系不重要，它当然也很重要，但它并不是唯一重要的。

当你看到美剧中有多少女孩为了自己还是“处女”而感到羞耻（这样会被人说没有魅力），甚至不惜跟并不熟悉的人发生性关系来“破处”时，你就能理解我们对于所谓的“处女”，在不同的文化里，构建出多少让人羞耻的意义。

我们的文化里，对于“处女”的执念，跟欧美可能正好相反：婚前性行为是可耻的，你要为丈夫保持“贞洁”（突然有种“三从四德”上身的感觉）。甚至有来访者问我：自己不是处女了，会不会以后就没人要了？

姑娘，现在正如Peggy Orenstein所说，我想邀请你，重新去定义自己的第一次！也许跟Lady Bird一样，你第一次跟别人发生的性关系，并不美好，但它并不一定要成为对你意义重大的事件。你真正的第一次，可以是跟所爱之人，达到高潮的时候。你真正的第一次，可以是在充满爱，温暖，激情，欲望，彼此的触碰和亲密的关系中发生的。

从这个意义上说，电影中的Lady Bird只是跟别人体验了性，却还没有开始自己的“第一次”。我知道这是我第一次非常公开的邀请你探讨性，在今后的文章里，我还会邀请你进一步探讨性，欲望和爱。

这样说起来，我跟老公，也不是第一次尝试时，就是我们真正的“第一次”了。那个时候我还不懂得怎么享受它，不知道怎样表达自己的需要，也不知道怎样表达自己的激情和欲望，不知道怎样跟他互动。我还记得那是在我们大概已经做爱了4，5次之后，我才真正体验到高潮，这种高潮也并不只是某个点，而是一种连续的，跟对方在灵与肉上的结合。

这些年对于关系的探索，似乎让我渐渐明白一件事情：爱情这东西，真的是一门需要不断修炼的艺术。

我们在少女少男时代的感情，很多时候更像是模仿爱情的样子，在不断尝试和努力中，渐渐明白我们需要怎样被爱，我们可以怎样去爱一个人。

两个人在一起并不一定就是恋爱。我记得大学时候，有位室友说她已经谈了很多次恋爱，然后她跟我们说起现在交往的这个男朋友，说：“我最近在考虑给他买一个鼠标，大概300多，这样他就可以给我买一个我想要的700多的mp3了。” 我什么都没有说，但我在心里固执地认为，虽然谈了很多个男朋友，但她还没有真正开始恋爱。

对于爱情，我曾经有那么那么多困惑，我在想为什么我曾经喜欢的人是gay，为什么我会遇到无法真心对待自己的人，为什么要流那么多眼泪......

现在这些为什么已经不再重要。当我回头看自己的经历时，我知道我一直只是一个爱的学徒，我和曾经跟我在关系中的对方，都并没有刻意伤害彼此，而是在这个过程中成为了彼此爱的课堂和老师，在对话和每天的日常中慢慢做着减法，一点点去掉那些不属于爱情的外壳，真正学会跟一个人在灵魂深处，赤诚相见。

之所以说做着减法，是因为从前爱情有太多的附加。可能是因为对方会唱歌，因为对方长得帅，因为对方说话声音好听，甚至高中的时候会因为对方的围巾很好看而喜欢一个人。

当我们让把鲜活的生命力呼吸进来的时候，当我们渐渐谦卑，开始对整个世界好奇的时候，当我们不再仅仅关注自己，去创造爱体验爱的时候，跟一个人相遇，就变得容易起来。

我和伴侣之间也经历了过很多争吵，在这个过程里，他教会我太多太多爱的艺术。从开始如莫文蔚歌词里唱的“分分钟都妙不可言”，到现在跟他一起在每天的生活里创造新的意义，新的爱，我感觉在31岁这个年纪，我现在才真正开始恋爱。

我们逐渐放下所有的是非对错，逐渐放下对彼此的怀疑，逐渐放下主流文化影响下，我们对彼此不假思索的评判，逐渐放下我们的面子和所有不重要的东西，最后，就只是真实地看到彼此的存在，只是想让对方在哪怕是最艰难的时候，知道我们还深爱着彼此。

王小波曾经在信里给李银河写过一句话：“爱你就像爱生命！” （还有同名的一本书信集出版）

我想，也许就是这样，我爱你，就像我爱生命本身一样。

一路走来，我们仍旧在某些时候是一个少女，同时也逐渐在拥抱，所有成为女人的部分。

我们渐渐开始拥抱自由，也拥抱连接，渐渐看到父母从前我们读不懂的爱，也渐渐看到自己生命脉络跟他们的连接。我们渐渐懂得爱，并在每天的生活中修炼着爱的艺术。我们不完美，但此刻就是我们最好自己的版本。

想由衷地说一句：亲爱的，你辛苦了，我为你生命旅程中所有的努力和成长，感到无比骄傲！（也为你能看完我这将近7000字的文章感到特别感激！）

女人节，女王节，女神节，女神经节快乐！

我是一直跟你一起，在长大路上的Joy！