这两年来，我给身边的很多同学留下的印象就是越来越不合群，原因是他们组织的很多聚会，每每邀我参加，都遭拒绝，反正我总是有一堆拒绝的理由。

但是每次拒绝的时候我又很紧张，拒绝完了之后又有些内疚。

因为每当我拒绝的时候，总能从邀请的人的言辞中听得出对我的揶揄、嘲讽，甚至不惜压上自己的“面子”来逼迫。

这显得我很不近人情，甚至有点自绝于众。

事实上，我回想我的成长史，就是一部背叛史，最早背叛的就是我老家同村的熟人，记得上高中后，我回家就不再怎么爱说话，和同村人见面只是礼貌性地打个招呼，而且整天窝在家里也不出门，这让同村的人觉得“我被书念傻了”。

这样的评论被传到我家人的耳朵里，好让我父亲没面子，后来我找机会就此和父亲做了一次深刻的探讨，方才安了父亲的心，弥合了父亲受伤的自尊。

上大学后，不自觉地我就和几乎所有初中、高中同学切断了链接。

而现在毕业几年时间，我又不自觉地和大多数大学同学切断了链接。

每每不合群，总会被人说三道四，大多都是负面的评价，这让我内心也不舒服。

所以，我想尽可能从更深的角度来分析一下 “不合群”到底是怎么一回事？

-01-

不合群=没出息？

在中国文化中，“不合群”之所以被看做是一个很负面的标签，这与中国文化有很大的关系。

中国人都离不开人情磁力场，在这个人情磁力场中，会“做人”是首等重要的事。

所以，我们从小就被教导要“先做人，在学艺”，即便到了大都市，父母把孩子的“人品”看得还是比学习成绩更重要。

事实上，现在父母在意的“人品”和我们小时候被教导的“做人”是一回事。

所谓做人就是懂得人情世故，学会一整套由人情世故构建起来的社群文化。

说的再直白一点，“做人”就是一方面要懂得别人对你的心意，并且能够以对方期望的方式接受这个心意，同时你也要学会如何时时地向别人表达心意，也就是你在人际交往中要学会怎样“处处以对方为重”。

有人说，中国人是没有灵魂的。

因为在中国文化中，强调“二人”关系，也就是儒家文化宣扬的“仁”，你的心意有到对方身上，让对方能感受到，这就叫“仁”，也就是一个人只有融入到“三纲五常”这样的二人关系世界这才能体现一个人存在的价值，而单独的个体是不道德的，也是没有灵魂的。

中国人没有灵魂，也体现在中国人注重“身”而不注重“心”，也就是中国人往往通过照顾别人身的方式来表达心意，最典型的表现就是“劝吃”。

所以，在餐桌上“劝吃”、“劝酒”的过程就是对方向你表达心意的过程。

如果你推三阻四，就是不接受对方的心意，就是“不仁”，就是不会做人，也就是不道德的表现。

如果我们明白这一点，也就了解了中国人为什么特别热衷于劝吃、劝酒，因为这是在争着做人，即便到了市场经济时代，大家努力的方向仍然是“安身”——住更大的房子、买更好的车，这被孙隆基先生称作“安身竞赛”。

这让我想起我回我老家的时候，去邻居家闲逛，邻居给我发烟我不抽、倒酒我不喝、泡茶也不需要。

结果搞得这位邻居大妈极其慌乱，她的心意到不了我身上，所以她心里很不自在，用心理学的说法就是有点自恋受损。

所以她为让自己舒服一点，只能半带嗔怪半带慌乱地说：“你这人怎么这么尊贵……我该怎么招待你呀？瓜子你总吃嘛……”说着端出来一碟瓜子，我只能吃了，否则就是极其的不道德、极其的不会做人。

那么，为什么中国人要学着拼命地做人呢？

我们前面说了，中国人的文化是由“二人心意相通”构建起来的集体文化，个体被严重压缩，并且个体往往被看做是不道德的主体，比如“孤男寡女”、“孤家寡人”都不是什么好词。

既然个体是不允许单独存在的，那么每个人就只能融入到群体里面去，而学会做人，就是合群的最有利手段，或者说要合群就必须会做人。

所以，在我们的文化架构中，不合群就被看做没出息的表现。

因为合群的目的是为了能在社群吃得开，而吃得开的潜台词就是相互利用，只有合群了，你才能够利用别人，也能够被别人利用，这就是我们经常说的“人情”、“关系”。

所以，不合群，言外之意就是你没法利用别人，也不能够被别人利用，那这在由“熟人圈子”相互赖以生存的社会就很难生存下去，所以这就是没出息、没能力的表现。

从这个角度来说，我特别能体会我父亲因为我不合群而没面子的感受，同时我们也就明白了为什么不合群会遭人诟病。

可能有人要问：你分析的头头是道，你为什么就不能合群呢？

-02-

不合群，是成长必经历的阶段

尽管我想得很清楚，但是我就是合不来。因为，我在那些我“背叛”过的圈层里找不到身份认同，而我又不想过分压缩和委屈自己，所以没法合。

表面上看，说得好听一点，就像我老家那位邻居大妈说的，是“尊贵”；说得不好听一点，就是“架子大”，这在我们的文化里面，更是被大家所鄙夷的。

但从心理成长的角度来看，是我主动选择了和大家隔离，因为追求人格独立，尊重自己的感受，不想被别人强制压缩，所以变得不合群。

也可以说，因为我不认同那些我“背叛”过的社群，所以我潜意识对那些社群有敌意，因此我把对那些社群的敌意投射为社群环境的不安全，所以我会觉得非常不自在。

就像我文章开头所说的，经常拒绝大学同学聚会，因为每次聚会的主题就是吃、喝、闲扯淡，而且每次都要花大半天时间，我实在是没法认同，所以这样的社群我压根就合不来。

人的成长，可能大抵上就要经历这么三个阶段：

看山是山，看水是水；

看山不是山，看水不是水；

看山还是山，看水还是水。

我们都曾完全融入我们成长的那个环境，但随着成长，就慢慢“背叛”了。

所以再回到原来的社群里，就各种不自在，不舒坦，即便你努力去合群，去适应，也像裹脚女人走路一样少了些自然，多了些人为的不得已的做作，而且还有被他人诟病和非议的风险。

当一个人成长到第三阶段，或许就会多一份广阔和包容，没有了隔离、敌意，有的是一种真正的自我认同。

我尚未成长到第三阶段，所以我并未体会过第三阶段的美好。

但我确定无疑的一点是：一个人如果想要成长，就必须“背叛”过去，换言之，一个完全忠诚于过去的人，就无成长可言。

不合群，是一个人成长的必经阶段，但不论好坏，都是个人内心的体验，不应该把不合群和没出息等同起来，尤其在我们当下这个时代或者不远的未来。

因为我们所处的这个时代，是密切社群（也可以称作“熟人社会”）正在被瓦解的时代。

-03-

密切社群瓦解，又该向哪里合群？

赫拉利在《人类简史》一书中说，由熟人圈子建构的互帮互助、赖以生存的生态圈已经瓦解，逐渐被国家和市场代替，这场瓦解社群的革命正在向由夫妻二人组建的核心家庭蔓延。

即便在农村，平日的耕作已经实现机械化，需要别人帮忙的事情越来越少。

建房子有专门的施工队，按照工作时日照付工钱即可，即便办红白喜事这种需要短时间协调众多人数劳作的活动，也逐渐由市场解决，婚礼有司仪公司，饭菜有专门的大厨及服务队。

城市就更不用说了，原来依赖熟人社群才能完成的事，现在全部交由国家和市场了。

所以，在这个时代，不合群和没出息之间已经没有了任何联系，因为我们不再需要通过在吃得开而吃熟人或者被熟人吃。

“不合群就等于没出息”的思想观念是在赖以相互生存的熟人社会形成的意识形态。

在密切社群瓦解，其功能交由国家和市场代理的社会里，人们对于合群的迷恋和需要，就像用奶瓶喂养的婴儿对妈妈乳房的迷恋和需要一样，只具有心理安慰作用，而不涉及谋生能力问题。

密切社群瓦解，核心家庭正在受到巨大威胁，作为个体的我们，又该向哪里寻找自己的社群安慰呢？

赫拉利创造了一个词，叫“想象共同体”，人们将会在“想象共同体”这个大社群里找到心理安慰。

比如，崇拜同一个电影明星的粉丝俱乐部，线上学习课程的微信群。

在密切社群逐渐瓦解的今天，我们或许更能理解“不合群是自己的事”。

不合群在今天仍然遭他人诟病，除了文化的因素之外，也体现了中国人边界不清的人格特征。

有人说“美国人像一锅生米，米与米之间有清晰的界限；中国人像一锅熟米，米与米之间界限不清”，所以像“不合群”这种纯属个体自己的事被他人非议也就不足为奇了。

从个体自身角度来说，不合群，仅仅是指个体不向某一个群体认同而已，这个世界上没有任何一个个体是可以遗世独立的，因为每个人都需要找到自己的归属群体，哪怕是“想象共同体”。

当一个人背叛了过去的社群，而又未完全融入到新的社群之中时，自我同一性就会受到威胁，比如新到国外的留学生就面临这种考验。

事实上，随着科技和市场经济的发展，全球逐渐走向融合，我们身处其中的每个人，都受到自我认同的挑战，我们都在寻找自己的社群和归属。

不论从哪个角度来说，不合群，都不再是不道德的，更不应该是没出息的，合群亦或者不合群是个体自己的事，与他人无关。

如果你非议别人的不合群，那是你忠诚中国熟人社会文化的结果，同时也是你自我边界不清的表现。

事实上，就单个个体而言，不合群，是对过去的背叛，也是成长的开始。

-04-

小弯钩说

作者所说的“不合群”，或许是我们每一个人正在经历的过程——不断摒弃过去的一些观念、行为方式。

这种“背叛”可能是当我们参加工作走入社会多年后，再回头看学生时代的自己，不免发出一声感叹：那个时候真幼稚啊/那个时候想的还是太简单咯。

常常被骂“不合群”，心怀愧疚多年，现在想想，又有什么关系呢？我只是有我自己的选择罢了。