原文链接>>



证交会裁定贺姆斯不得担任公司负责人。(路透)

2006年,CBS拍摄了一部电视电影“惊天大骗局(The Crooked E.)”,改编自前安隆(Enron)业务员的热销回忆录《解剖贪婪》(Anatomy of Greed),描述2002年安隆事件的始末。12年后,一部新的电影也正在筹拍,戏内戏外的剧情和卡司同样精采。剧名是什么,以后就会知道,但你可知道,上个星期这家生技新创企业被控大规模诈欺,背后有多少知名人士共襄盛举演出吗?

生技新创公司Theranos如何成为价值90亿元的宝贝?不脱几手老把戏:巨星的魅力、炫目的承诺、厚厚的口袋和虔诚的信徒。



很多人怕打针, 是贺姆斯创业动力。(路透)

但是,这家加州帕洛阿托的公司创始人贺姆斯(Elizabeth Holmes)被美国证券交易委员会(SEC)剥夺了其负责人职位。她的大起大落堪比希腊神话伊卡洛斯的遭遇,装上了蜡制的翅膀飞上天空,却因太阳融蜡而落地身亡。

Theranos从一个大学辍学生身份出发,让血液分析产业发生革命性的变化,成为募得7亿元的和许多知名董事会成员的当红炸子鸡 。

搞定这一切的是现年34岁的贺姆斯,她的智慧、激烈的决心和与贾伯斯类似的外观(她也穿黑色高领衫),是她招募信徒加入这个神秘公司的诀窍,尽管宣称只需一小滴血而非一瓶就能验明病症,但它始终无法提供执行复杂血液工作所需的技术。



最佳女主角:贺姆斯(Elizabeth Holmes)。(美联社)

这场惊天大骗局有那些演员呢?让我们一一介绍:

最佳女主角:贺姆斯(Elizabeth Holmes)

贺姆斯于2003年自史丹福大学辍学,决定创建一家公司,协助像她一样害怕针头和可怕血液测试的人。她在接下来的十年中与少数业者合作研究这项技术,然后在2014年向心怀敬意的媒体和渴望的投资人推出了Theranos。

但稍后不到一年,该公司的基础开始出现裂缝。《华尔街日报》的一份调查报告引述了前雇员对测试血液的关键设备正确性的担忧,这导致后来SEC得出的结论是“大规模欺诈”,欺骗了客户、投资人和董事会成员。

监管机构在该公司的制造工厂开始发现问题,Theranos亚利桑那州检测中心的客户提起诉讼。去年,Theranos同意和解,向亚利桑那州消费者支付465万元。

最佳男配角:巴尔瓦尼(Ramesh "Sunny" Balwani)

现年52岁的巴尔瓦尼担任Theranos总裁,直到SEC和旧金山律师宣布调查Theranos是否误导投资人和监管机构的技术和营运后,于2016年离开公司。

身为贺姆斯的男朋友,巴尔瓦尼在抽血或血液科学方面似乎没有深厚的背景。根据SEC对他的诉讼,他在2009年Theranos面临危急存亡时确保了一笔信贷额度,并于当年加入公司,成为其总裁和首席营运官。

虽然贺姆斯与SEC解决了诉讼,同意在不认罪的前提下接受处罚,但巴尔瓦尼i并未与SEC达成和解,SEC将继续调查他。

巴尔瓦尼律师库伯史密斯(Jeff Coopersmith)说,他的当事人是无辜的,巴尔瓦尼从未因参与Theranos而获利。

他说,“巴尔瓦尼尽其可能地向投资人精准代表Theranos。”“他相信该公司及其技术的潜力和使命。”



安德森是贺姆斯在硅谷最大贵人。(路透)



梅铎的考克斯企业也是股东之一。(路透)

最佳龙套:投资人

Theranos靠贺姆斯提出愿景的能力募集资金,但现实总是赶不上华丽的词藻。但信者恒信,Theranos的募资活动产生了90亿元的估值,其中一半属于贺姆斯,使她成为地球上最年轻的亿万富豪之一,至少在书面上。

根据2016年《华尔街日报》报导,在那些买入颠覆性梦想的人当中,有媒体巨头梅铎(Rupert Murdoch)和家族拥有的考克斯企业(Cox Enterprises),每家投注1亿元;沃尔格林(Walgreens)经由其合作协议贡献1.4亿元左右,意在其所有商店内建立Theranos中心;Safeway也提供3000万元用于类似的店内交易。

报导指出,一些大胆的硅谷人士也回应了贺姆斯的点名,他们是甲骨文公司的创始人埃里森(Larry Ellison)、建筑巨头Bechtel Group的董事长贝克特尔(Riley Bechtel),以及投资公司Draper Fisher & Jurvetson。

更重要的是,当Theranos的传奇开始变得火热时,她得到安德森(Marc Andreessen)的奥援,他是创造了早期浏览器Netscape的传奇科技人物。他连本带利地利用他的身份,向投资包括脸书在内的硅谷投资人吹捧Theranos是明日的黄金。他的公司没有投资Theranos,但他公开支持她。



季辛吉仍深信他不是在浪费生命。(美联社)

最佳制作:董事会成员

很少有这样一个高调的董事会成员会被列在这样一个没有保证的公司名单上。然而,贺姆斯成功地组建了一批顾问,他们在政治领域具有非常惊人的联系,许多观察家认为他们用来协助这家生物技术公司推动其计画,以抗衡根深柢固的制药业游说团体。

Theranos的董事会重量级地位在2011年荷姆斯与前国务卿舒兹(George Shultz)会面时拍板定案,他招募了前国务卿季辛吉(Henry Kissinger)。其他知名人士包括前参议员纳恩(Sam Nunn)和佛里斯特(Bill Frist),前国防部长佩里(William Perry)和现任国防部长马提斯(James Mattis)。

马提斯在SEC的调查中出现。它发现马提斯在领导中央司令部时,他曾试图游说将贺姆斯的技术用于军方,尽管监管机构在此之前就提出警告。 2016年,马提斯成为国防部长后从Theranos董事会辞职。

这些备受瞩目的支持者都与加州帕洛阿托市的史坦福大学有关,贺姆斯曾在这里进行过研究。住在帕洛阿托的舒兹是该大学胡佛研究所的研究员,还有其他几位政治联系的董事会成员也是研究所的成员。

季辛吉曾经暗示了一个简单的解释,为什么这些谨慎的政治老兵都热切地同意为荷姆斯提供建议。

“伊丽莎白(贺姆斯)的坚定决心和伟大的智慧能力,让我从一个温和的怀疑论者变成了一个狂热者。”季辛吉在2014年《今日美国》发表荷姆斯档案时表示,“我们不完全是一群轻率浪费时间的人。”



国防部长马提斯在就职后就辞去董事职务。(路透)

最佳男主角:告密者

泰勒舒兹(Tyler Shulz)大概认为他2013年加入Theranos时踏入了梦想中的职业,部分归功于他的祖父,前国务卿舒兹是董事会成员。

但八个月后,他确信公司里有些问题,并试图告诉贺姆斯他对医生研究和测试结果的担忧。

根据泰勒舒兹对《华尔街日报》的说法,他遭到公司总裁巴尔瓦尼的严厉批评,指出要不是因为舒兹是员工的知名亲戚,他才懒得回应。

舒兹辞职,尽管贺姆斯警告他─她据称通知老舒兹警告他孙子威胁揭露该公司,但他决定联系纽约州公共卫生实验室,并指称Theranos操纵了测试结果。这是关于Theranos的第一个已知的监管投诉,之后的投诉很快就倍数增长。

最佳导演:怀疑论者

卡瑞罗(John Carreyrou)是《华尔街日报》的两届普立兹奖得主,专精于解释性报导公司丑闻和医疗保险调查报告,2015年他将注意力转向了Theranos。

卡瑞罗的报导不断遭到贺姆斯和Theranos的否认,潜移默化中慢慢将大众对Theranos的看法从赞美转变为批判。

最佳彩蛋:好莱坞

卡瑞罗为他的作品赢得了奖项,但他最大的回报可能有助于将Theranos融入流行文化中,这只有好莱坞才能做到。这位记者正在写一部关于Theranos传奇故事的书,称为《Bad Blood》,电影版将由珍妮佛劳伦斯(Jennifer Lawrence)饰演贺姆斯。



《Bad Blood》电影版将由珍妮佛劳伦斯饰演贺姆斯。(路透)

这部电影将由麦凯(Adam McKay)执导,他之前与喜剧演员威尔法洛(Will Ferrell)合作,后来触角转向社会评论员。他的电影《大卖空(The Big Short)》在2016年赢得奥斯卡最佳改编剧本奖,电影内容是依据路易斯(Michael Lewis)的同名书籍拍摄,对2008年金融危机进行严厉的审视。

电影何时上映,会不会再拿下一座奥斯卡最佳改编剧本,不重要,光是现实生活中的事实就让人眼花缭乱了。


相关文章