最近三观君在网上浏览信息的时候,突然看到了贵州的某出版社出版了一部小人书,只见封面上赫然印着《战狼大战复仇者联盟》九个大字。你还别说,我并没有当场被这部奇书所散发出来的光芒震住,而是深深的陷入了回忆之中……想当年,什么《葫芦娃大战黑猫警长》、《金刚葫芦娃与魂斗罗》、《奥德曼大战孙悟空》、《孙悟空三大变形金刚》简直满满都是我们这些出生在80后的回忆,一部《战狼大战复仇者联盟》算个啥,一点都不像旁边的00后一样看到就嗷嗷嗷大呼小叫,没见过世面……

小人书百态画卷,从承载民族文化到低级庸俗代名词的转变

不过不管怎样,讲道理,这种书是非常低趣味的,无非就是把两个大热的热点硬生结合成老百姓喜闻乐见的故事,有点类似相声大师张杰尧的《关公战秦琼》。不仅如此,它显然还侵犯了正版公司的著作权,不值得提倡。但是这个时候咱就有一个疑问了,为什么在我们印象中,小人书所代表的都是这种low的,低级的产物呢?就没有些高大上的内容么?

小人书百态画卷,从承载民族文化到低级庸俗代名词的转变

有,自然是有的,其实小人书有高级的时期,也有为什么会变成如今这种低趣味产物的历史原因,而这些,我们就需要把小人书的故事拿出来说一说了。

小人书,更确切或者广义来讲,都属于连环画。而和许多人认为连环画是近代才有的产物不同,其实早在春秋战国时期的青铜器时代,我国就已经有了连环画这个概念,它就是被工匠们铸刻在青铜器上用来记载战争、劳动、功绩等内容的装饰图纹,当然也包括一些后来的壁画,碑刻。这些图纹作为连环画在古代时期最初的一种表现形式,不仅拥有连贯的故事情节内容和实际发展轨迹,同时拥有重要的考古和历史研究价值。

小人书百态画卷,从承载民族文化到低级庸俗代名词的转变

壁画和雕刻都是费时费力还费钱的东西,所以虽然“连环画”这种形式一直便存在,但是并不能形成一个国民级的现场,而且严格分类上跟我们要讲的小人书也是十万八千里。不过你肯定没想到,由于两宋时期我国雕版印刷技术日益成熟所带来的技术改革,那个时期已经大量出现了以文字辅佐图画形式所存在的演义类书籍,这就是小人书最初的开始。

从两宋到之后的元明清,正是我国戏曲、小说不断发展的时代,并产生了大量的叙述类和演义类文学作品,这给了小人书最肥沃的成长土壤,四大名著自是不必说,什么《西厢记》、《金瓶梅》、《珍珠塔》等纷纷开始以连环画的形式流行于民间。就这样,咱的小人书风风火火来到了民国。

小人书百态画卷,从承载民族文化到低级庸俗代名词的转变

到了民国之后,一个从来没人思考过的问题就出现了,连环画的受众到底是谁?

起初的连环画都是些正规的大出版社所刊印,质量和内容基本可以保证,多数以古典小说为内容,自然就没有怪力乱神的现象。尺度最大的也就像清末时期的《增广名花月影大观》这种,虽然内容是什么“青楼指南”“商女介绍”(大家都懂的),但是画风和文字内容却非常正规,大有“我裤子都脱了你怎么给我看这种”的现象。但是书商们逐渐发现,连环画的受众全部都是些没什么文化的农民或者还是上学的学生。

这其实非常好解释,由于旧社会识字率非常低,所以相对好理解,不需要太多文化功底的小人书就成为了这些人的不二选择,甚至给了他们“阅读书籍的能力”。比如当时一些指责小人书的社会家就在杂志上评论说:“

在各街头各弄堂尾的许多许多小书摊,围坐着的都是什么人?为什么孩子们都爱把书包丢在墙角里,津津有味地区读小书?

小人书百态画卷,从承载民族文化到低级庸俗代名词的转变

这其实从侧门反应了当时小人书的主要受众。而书商们也发现,由于底层的农民和学生们并没有宽裕的经济条件购买小人书,所以虽然每天都有人把书摊围的水泄不通,大家都是看完就走,完全没有买的意思。那怎么办呢?于是他们想出了一个堪称绝妙的招,那就是用更低廉的价格出租书籍,说白了就是时下最火爆的共享经济。

于是乎,这种低廉的阅读成本、通俗易懂兼具趣味的阅读方式瞬间就让小人书走进了千万户普通百家的家庭,成为了劳苦大众们消遣时光的不二之选,同时这也给了之后小人书群魔乱舞的契机。而几乎在同时,由于小人书开始从社会顶层下探到普通百姓,原本都是大书局刊印的小人书行业瞬间涌入了大量的小出版社。他们的入局使得大出版社在销售方面开始捉襟见肘,自然就影响到了资金的储备。根据当时姚文海和蒋春记两家的销售记载,在此冲击下,他们全册十本的小人书,要经过二十多天才能卖完,于是为了抢占市场和缓减资金压力,他们也不得不加入租书的行列。

小人书百态画卷,从承载民族文化到低级庸俗代名词的转变

毋庸置疑,这种出版主题的改变对整个小人书市场的影响将会是非常大的。很快,它就像比特币和区块链一样在20世纪30年代的时候成了国民级的火爆产品。但是自古以来从没有一样国民级产品会逃脱有低级内容存在的束缚,这在小人书上就体现的淋漓尽致。

当市场火爆以后,原本一些开书摊的人由于长期接触小人书,他对客户的了解往往超越了出版商,他们知道读者喜欢看什么,哪种内容的卖的比较好。再加上那时候经营连环画出版业务的业务商,纸张和印刷费用都是可以采取赊账模式的,所以有些甚至根本没有文化的书摊商人直接雇一个画手就开始自己出版连环画了,然后利用押金+租金的形式快速回本。不过很显然,他们出版的内容,自然是什么火爆,什么有市场就画什么,于是小人书的整个质量开始急剧往大众方向发展(大众爱看啥大家都懂)。

小人书百态画卷,从承载民族文化到低级庸俗代名词的转变

当时《现代》杂志的专栏作家苏汶就此发了一篇文章说:

“他们鉴于现在的劳动者没有东西看,在哪里看陈旧的充满了封建气味的连环图画和唱本,于是他们便要求作家写一些有利的连环图画和唱本给劳动者看。这个,像胡(适)先生之类的批评家当然是要反对的了……这种低级的形式还能生产得出好的作品吗?确实,连环图画生产不出托尔斯泰……

可见当时相当一部分知识分子都是对此持有批判态度的,除了极个别(鲁迅就非常喜欢连环画,就苏汶这篇文章曾发表过反驳)以外。之后随着电影市场的崛起,借此题材,一个由小人书主导的光怪陆离世界终于形成,而小人书也成为了此间的代表。

相关文章