我有个大事小事都要追根溯源的毛病。对一些约定俗成、人人都认为生发必然的东西，我却觉得只有弄明白了原因心下才会坦然。

清明节前夕，大家都在策划祭扫祖茔、出行踏青，我的倔劲又上来了。我这次想弄明白的是，中国人为什么要如此敬重先人、老人？再延伸，我们为什么要尊重我们的父母？我们要和父母、儿女保持怎样的关系？

【一】

先说第一个问题：我们为什么要敬重先人、老人？这个问题我考虑了几十年了，有些地方还是搞不大懂。

敬重老人是中国的传统，翻开《礼记》，我们会发现“尚齿”是古代中国社会遵循的最根本的礼仪原则。严重一点说，在很多时候，中国人甚至把孝道当成治国安邦的根本理念。明朝万历年间，当朝宰辅张居正就是因为在父亲去世后没有按规制“丁扰”，在朝廷内外掀起轩然大波，差一点葬送了改革大业。

现实生活中也是。公共汽车里我们习惯于为老人让座；马路上我们习惯于给老人一些携扶；纷乱嘈杂的公共场合，只要有长者出现，喧闹的气氛即刻会变得肃穆；即便是一场等级森严的聚会，只要有一位古稀老人莅临，正在客位高谈阔论、旁若无人的权贵，也会慌忙起身相让。不管你内心愿意不愿意，在中国，一个人对先辈、长者的轻慢，会被看作人生最严重的瑕疵，深深刻印在别人对你的观感里，成为你人品低下的最充足的理由。

然而，这些都是为什么呢？

有一次我到乡村采访，途经一个古老村庄。村庄里有一棵大树，据说已经有五百多年的树龄了。那时正值清明，我看到有许多村民在大树下烧香膜拜，还有很多人把红布条扎上树枝，双手合十祈福许愿。我对这些“封建迷信”的东西心存轻蔑，问一位烧香的村民：“树你们也拜，这样做灵吗？”那人白了我一眼：“就是一块石头，五百年也成精了呀。”

这句话点醒了我，我站在树下沉思良久，觉得自己似乎明白了些什么。

是呀，一棵大树屹立五百年不倒，这本身就是一个奇迹。看那树身，伤痕累累，虬曲盘旋，有的地方甚至朽化出了深深的树洞，但仍然枝叶繁茂。五百年的时间呀，什么事情都可能发生：风霜雪雨、雷电冰雹、地震洪涝、山火虫害……如果加上人为的因素，还有兵燹之厄、斧锯之危。在这些天灾人祸面前，它无法腾挪闪避，只能挺身直面。哪怕按照世俗的标准它是一颗不堪重用的废材，仅以顽强屹立五百年不倒的坚韧与睿智，也理应受到人们的尊重。

树犹如此，何况人乎？在这个风云变幻的世界上，历练所得永远比抽象的理论更具有价值。大地上出现过的生灵，都是自然最精美的造化；人生之路上活到最后的人，都是伟大的强者。

【二】

说到为什么要敬重父母，我有更多的话要说。

看过汪曾祺的《多年父子成兄弟》，我特别羡慕汪家的父子关系。汪曾祺的父亲是一个老顽童，特别喜欢带着孩子们玩，甚至在汪曾祺“早恋”、给一位小姑娘写情书时，父亲都在旁边趣味盎然地斟酌指导。

我就没有这么幸运，在“青春叛逆期”的很长时间里，我和父亲从来没有过心灵呼应，更谈不到发自内心的敬重。

父亲出身寒微，也许是受环境的影响，他为人有些吝啬，因此许多做法令我不齿。比如每逢过年，亲戚会带着礼品过来探望。按照我和母亲的性格，别人带来一个馒头，我们应该回给人家三个馒头才会心安。父亲不是，他会精心盘算人家礼品的价值，回过去的东西，绝对不会超过这个价值。

特别让我不解的是，他对儿女们的做法有时缺乏人情。四姐刚参加工作时，不满二十岁，在一家偏远乡镇医院做医生。一天，单位里分了一百斤大米，姐姐用自行车载着大米，走二十多里山路送回家。乡路蜿蜒，漆黑一片，姐姐一不小心，连人带车摔在了水沟里。当她回到家时，身上多处擦伤，大米口袋也破了一个小洞。父亲见到后，不是关心女儿的伤情，而是骂道:“大米洒了是不是？快回去把大米捡回来。”

父亲还有一个爱出头惹事的毛病。他在学校教学时，很得校长器重，两个人亲如兄弟。有一次，一位外乡来的老师被校长“欺负”，到他那里哭诉，桀骜的父亲竟然为此和校长拍起了桌子，还给上级机关写了一封投诉信。就为这件事，他在单位的地位一落千丈，后来竟不得不辞去了教师职务。

十几岁时，我常在心里想：“我怎么会摊上这么一个父亲呢？”

上大学期间，有一年暑假返乡时我故意没有通知家里，怕家里接站耽误农事。当我提着背包走到院子时，不经意间咳嗽了一声。这时听到屋里的三姐对母亲喊：“我爸爸回来了。”

我突然愣在了院子里：一个儿子，不管他觉得如何比父亲高明，不管他怎样想摆脱父亲的影响，父亲的精神与魂魄，早已倔强地根植于他的身体之内，融化在他的血液之中。一声咳嗽、一个步态……想摆脱都摆脱不掉。

在一家单位工作时，我也深得集团领导的器重。有一次集团开会研究信息化建设项目，领导要求在三个月内完成需要三年才能完成的任务，“三年后我都下台了，还建什么项目”？我竟然也拍案而起：“如此庞大的项目，三个月完成，你这是拍脑袋决策。”领导红着脸死死盯着我，那时我突然感到，自己正被那个令人讨厌的父亲“灵魂附体”。

现在我年龄也大了，有时会想：假如我也像父亲那样三岁失怙，假如我也穷得几天吃不上一顿饱饭，我会不会也像父辈一样，把一捧大米看得比女儿的擦伤更重呢？

我们没有走过父辈的道路，也许永远无法揣摸他们的心路。当我们无法理解和体谅父辈时，就给他们一些应有的敬重和宽容吧。

【三】

“儿女”的角色定位我还没有找准，恍惚间我自己也成了父亲，我发现，“父母”这个角色，其实更难扮演。

曾经读过一篇《爷爷、孙子和驴》的寓言故事。在一个大热天，祖孙二人牵驴赶集。不管是爷爷骑驴、孙子骑驴还是一起骑驴，都受到行人批评，结果左右为难，只好抬着驴回家。不管这个故事原来的寓意如何，我觉得用它来形容做父母的尴尬再合适不过了。

如果你管理孩子过于严格，会有人指责你没有给孩子幸福的童年；如果你和孩子打成一片，又有人会指责你对孩子娇纵溺爱；如果你很有钱，让孩子穿名牌、住广厦，你很可能成为纨绔子弟的教唆者；如果你没有钱，让孩子喝稀饭、吃咸菜，又必须承担使孩子失去人生自信的罪责。总之，父母当得是否称职，有时不取决于你做了什么，而取决于孩子是否成功。因为孟轲成功了，成了“亚圣”，孟母就成了好母亲的典型，天天躲在历史书里为我们讲述“三迁”的故事；因为诸葛瞻不成功，成了“奸佞”，无所不能的诸葛亮就被人视为失败父亲，洋洋洒洒的《诫子书》成了千古笑柄。

前几天我到青岛突击检查女儿的宿舍，发现其脏乱程度足可获得吉尼斯记录。正打算暴跳如雷，又一想，自己不也曾经刚在办公室坐定，裤管里溜出一只袜子吗？嘻嘻，我自己都犯过的错误，再大也是小节。

几个月前，表妹的儿子考了全班第一名，老师要求表妹到家长会上发言，介绍自己的先进教育理念。我说，你就算了吧，你初中都没毕业，大字不认几个，有个屁先进理念。你就说，孩子学习好，是他自己的造化。

把这两件事放到一起，我就多少明白了一点做父母的道理：能让一棵大树弯曲折断的因素实在太多了。如果它一生昂扬挺拔，一定是有着抗拒险恶、勇敢向上的内在品质，园丁们不可过分抢功；如果它倒伏弯曲化为朽木，园丁们虽有不可推卸的责任，也大可不必过分自谴；而更多的时候，它既不挺拔，也没朽腐，只是作为一棵普通的树立在那里。很好呀，我们就日日守护陪伴着它，看日月，听风雨。因果辗转，自有定数。父母的责任再大，也大不过造化。想到这一层，做父母会不会稍微轻松一些?

好在，今天接受培育的树苗，明天就成了令人膜拜的古木；今天接受庭训的儿女，明天也会变为白发苍苍的父母。“儿女”与“父母”，一而为二，二而为一，彼此都不吃亏，这不是一件有趣的事情吗？

大家都爱看

相关文章