史铁生：最痛苦的灵魂安放在母亲的怀里
看过这样一个故事：一位作家的朋友在听到别人谈论母亲的时候，总是会表现出不耐烦的样子。因为他认为自己是一个很独立的人，并不需要母亲的照顾。可是有一天，朋友不小心摔倒腿，在作家背朋友去医院的时候，他分明听到痛苦中的朋友口中呢喃着的一句话“妈，”。每一个人对母亲的依恋，都是天生的。
《母亲》照片
中国文坛的“保尔.柯察金”——史铁生先生在双腿瘫痪以后，脾气就变得暴怒无常。他会望着天空突然发火大骂，也会随手拿起身边的一件东西向眼前的玻璃砸去。21岁的黄金年龄，谁又愿意在轮椅上度过一生呢？这等于宣判了他的死刑。史铁生在文章中写道“我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，"我可活什么劲儿!”
史铁生
然而，每当史铁生发脾气的时候，总有一个人在那里偷偷地观察着他的举动——她就是史铁生的母亲。 在一个人最痛苦的时候，如果有一个人比他更痛苦，更煎熬，那个人一定是自己的母亲。但是面对孩子的痛苦，她唯一能做的，就是待在他的身边，照顾他，收拾他发泄后留下的残局。
《秋天的怀念》插图
但是，总是待在家里这样对史铁生的身体并不好，所以他的母亲决定带着他出去走走。母亲进来了，挡在窗前:"北海的菊花开了，我推着你去看看吧。"史铁生这样描述她母亲脸上的表情“央求般的神色”。在推着儿子去北海的路上，母亲念叨着史铁生小时候的事情，语气很轻却又充满回忆的幸福。
秋天的景色
有时，史铁生也会发了疯似的想要出去，这时候母亲总是为他默默准备好一切。史铁生却嫌母亲老是麻烦的准备，就会再次地发脾气。他不愿意与母亲交流却不知道母亲心中多么迫切地想要了解儿子心中的想法。在地坛中母子俩人慢慢地行进着，母亲在思考着儿子这痛苦的接受过程的结局，和这结局的尽头。史铁生却说：“这以后她会怎样，当年我不曾想过。”
《我与地坛》漫画
在史铁生逐渐走出人生的困境并振作起来的时候，母亲却永远地离开了他。她的肝病史早就存在了，只是放心不下身边的儿子。史铁生无法感受母亲每晚被肝病折磨的翻来覆去无法入眠的痛苦，也无法体谅会母亲为了让自己振作所忍受的委屈和伤心。只是听邻居说，母亲在生前的最后一句话是“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
史铁生《合欢树》片段
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。在汉字“母”字中，无论我们写的怎么好，总感觉这个字有一种伤感在里面。这大概就是对母亲意义最好的阐释。别等到失去的时候才知道去倍加地珍惜，因为有些爱，等不了的。