我是一名肿瘤专科医生。临床工作十多年里，见证生死离别似乎已成为了我生活的一部分。

在绝大多数的情况下，我看到的人们，都没有勇气去看到那个冰冷的事实，更谈不上面对。

然而，其实与病房里的哭天抢地相比，逃避带来的痛苦，甚至远大于分离本身。

于是，我时常在想：既然离别是必然要面对的事情，那我该如何在我的独生女儿幼小时候，在她心里为她种下一颗种子。

让她能在那个未知的将来，有勇气独自面对她最亲近的人离去？

每年清明节，我们一家人都会回老家，为故去的公公婆婆扫墓。

每一次，我都在坟前告诉女儿，那里躺着你的爷爷奶奶，他们是爸爸最爱的人。

他们已经离开人世了，爸爸很难过，所以我们每年来看看他们。

然而，这并没有什么用。

对于女儿来说，清明节仍然只是每年固定的春游：漫山遍野的笋子、蕨菜，可以抓青蛙，运气好还有竹鼠——似乎这是一个很开心的节日。

而今年这个清明节似乎有点不同。

去年春节后，我家开始养了三只小鹦鹉。

有点特别的是，它们都是从孵出来没多久，毛都没长齐的时候我们就开始养的。

一年的时间里，女儿和三只小鹦鹉建立起深厚的感情，每天悉心照顾它们；三个小家伙也陪伴着女儿长大，给了她非常多的美好回忆。

不幸的是，其中一只叫小米的鹦鹉，却在两个月前因为生蛋过程不顺利离开了我们。

这时候，女儿才真实地触碰到了死亡和离别。

小米离去以后，女儿非常难过，痛哭了一晚上。

后来的几天里，我陪着她哭泣、难过，陪着她一起面对。

经过了很长一段时间，她的情绪才平息下来，才能够跟另两只鹦鹉平静相处。

这两个月里，女儿也经常会想起来小米，会流眼泪。

我在她身边陪伴着她，或者一起去楼下的花坛里小米埋葬的地方，和她一起怀念我们家这只离去的小鹦鹉。

这次分离事件所带来的影响和冲击，在某一天晚上呈现出了爆发式的后果：

在我陪她睡觉的时候，她突然说：我不希望外公外婆有一天离开我，我不能没有他们。

然后女儿痛哭失声。

我说：是的，有一天他们是要离去的。我们都会非常难过。

女儿说：我也不想爸爸妈妈有一天会离开我。

我抱着她说：是的，是的。

女儿说：小米离开我，我都这么难过了，如果是你们离开，我会更难过的，而且会一直，永远难过下去的~

我说：是的，是的，会非常难过的。

我抱着她，让她哭了一会，等她稍微平静点的时候，跟她说：你知道为什么清明节我们要回老家吗？因为爷爷奶奶一直活在爸爸心里，就像小米永远都在你心里一样。

你出生前的那个冬天，奶奶重病，交通全部中断，医院停水停电无法接诊，爸爸急匆匆从外地赶回去。

冰天雪地里，一个人从火车站走到农村老家，走了一整天。

大概你现在也特别能理解他那一路上有多么艰难、有多么悲伤。

但是现在，我们回去扫墓，你看到爸爸有那么难过吗？没有，对不对？

奶奶刚去世的时候，爸爸也像你刚刚一样哭得稀里哗啦，伤心难过了很久。

经过这段悲伤难过的时期，后来平静下来，逐渐能接受奶奶去世的事实，他把奶奶放在心里。

女儿说：妈妈抱抱我。 

对于九岁的女儿来说，我之前那些年里努力告诉她的各种道理都是不存在的。

我每年重复告诉她清明节的用意以及爸爸的伤感，她也并不理解。

学了心理学之后，我明白，在家庭教育中，给年幼的孩子讲道理，远远比不上一场现实的经历。

总之，我所看到的，女儿对死亡的概念有所理解，与我之前自以为是的讲道理毫无关系。

她对死亡的全部认知，都来源于那个叫小米的小生命。

一年的时间里，她和小鹦鹉建立起深厚的感情，然后又猝不及防的面对了死亡和离别。

这只小鹦鹉的到来，以一种快速的版本，在女儿的生命里演绎了一遍爱、丧失和哀悼的过程。

在这个过程中，我努力让女儿看到我的死亡观，我也尽量给她提供宽松的环境，让她慢慢体会哀悼和丧失的过程。

在这个真实的过程中，大人淡定，她就淡定；大人回避、恐惧，孩子就无法学会面对。孩子从中学到的，不是道理，而是态度。

我告诉她：可以把它放在心里。

一个人对于死亡的概念，往往来源于他早年的经历。

如果父母以一种温和抱持的态度告诉他：身边最亲爱的人迟早有一天会离开。

那么他就会慢慢地去理解，生命和死亡到底是怎么一回事。

当离别到来，不是我们凭人的努力就可以逆转的。

如果有一天真的要面对，他会知道，没有人能永远一直活着，但每一段路都会有不同的人陪伴他走。

如果他的父母告诉他：哭是正常的，悲痛是被允许的。

那么他就可以即时释放他经历丧失时的情绪，而不是把这种情绪留到久远的将来，刻进他的生命中，成为他的创伤体验。

如果还告诉他，淡忘或者浅浅的怀念都是正常的，他就不会对自己从悲痛中离开而内疚，也就不会纠缠，是否要为了忠于那个已经离去的亲人，而永远不让自己从哀悼和丧失中走出来。

他会知道，分离时，痛苦和悲伤都是被允许的。

又是一年清明时，请照顾好我们自己，也照顾好我们的孩子。