你知道吗？书被修复后，可以再活一百年。

带“光”的职业一块硬盘能有多长的寿命？我用过最长时间的硬盘，是8年，这块硬盘存储了：300G左右的照片、视频、文字，可它有一天就是罢工了。一段珍贵回忆突然消失，心痛了很久才明白：

原来，即使是最先进的存储技术，也会有寿命。

可有那么一个技术，就能保存下几千年前，流传下来的珍贵，

“纸寿千年”，有这样一个职业，叫古籍修复师，他们不显山，不露水，每天的工作,就是修复这些流传千年的史书典籍。

网上火过一个日本的匠人，他一辈子都修书，可以把旧旧的书修理成新的，可以用熨斗把发卷黄脆的书页烫平，也可以把书上前任的痕迹消灭得无影无踪。我们再来回顾一下！

这是修理前后的两本书，左边是旧的，右边是翻新后的。你可能会惊讶，怎么做到的，那么神奇！

其实他整个翻新的过程，就是一本很旧很旧的词典。把书脊上的胶水刮掉，再用新的纸贴好，把残页补齐。

再用一千多个卷曲的书角，一页一页烫平。

然后换上封皮，再把前任的名字…呵呵呵，毫不犹豫地切掉，就是一本新的书啦。

这个修书的人，叫冈野畅夫，他一辈子都在修书。据说他曾修复过400年前的书籍。他曾火遍了整个日本。

我们过去都说，这样的人，在当下浮躁的中国，怕是绝迹了。

可很多人都不知道，这样的人，在中国大有人在，比他年轻，比他漂亮，还比他修得还好。只不过泱泱中华，

真有几分有能耐的人，往往都比较低调。

比如，六朝松下的古都南京，就有这样一个不刷微博，不玩抖音的90后“网红”，她不唱歌、不跳舞，只是在一方书桌前默默修复古籍，却引来无数网友为其点赞，她的名字叫滕宏珍。

从滕宏珍选择古籍修复专业时，曾一度被别人看轻，在旁人看来，这份职业又傻又没“钱途”。对大多数人而言，爱一行，学一行，才算得上“凡心所向、素履所往。”可是对这个漂亮的小姑娘来说，

学一行，爱一行才诠释了“努力”这个词的应有之义。

古籍修复技能的学习，十分繁琐。但对她而言，却充满了趣味，

拆书、补洞、喷平、

折裁、压平、装订，

每一项枯燥的步骤，都让滕宏珍感到趣味盎然。

修书是一项繁琐细致的工作，十分考验人的定力和耐心，

就像医生给病人做外科手术，无论是工具、手法、责任心，还是认真、细心的程度，两者都极为相似。

七年来，她修复了近一万五千页古书，本来生活中是个急性子的她，到了工作的时候，竟一坐就是七八个小时。

整个修复的过程，全部采用传统的纯手工，

毛笔、镊子、碗、针锥、铁锥，木锤、鬃刷、针、线、尺子，就连所采用的纸都是手工纸，需要专门定制。

有时候，虫蛀使得纸张，严重破损、千疮百孔，她一天也只能修两三页，但是修复没有魔法，

一本破破烂烂的古书，可以装订起来供他人分享，靠的就是补书匠们一点一滴的心血，和日日夜夜的付出。

我们都知道司机，其实是个很辛苦的职业，因为长期坐着工作，会导致颈椎酸疼、肩周炎等职业病。

对修复师而言，亦是如此。

可一想到全国各公藏单位，需要修复的古籍超过1000多万册。滕宏珍说：“我想尽自己的绵薄之力，尽可能地多修一些古书。也希望未来有更多的守艺人，能够加入到古籍修复这个队伍。

毕竟做一份工作容易，守一门技艺难。”

你很难想象，这是一个90后小丫头说出来的。

有一次，有一个大学老师，送来了一份明代的古籍，看到这个书的时候，滕宏珍都懵了：

整本书都被挤压在了一起，书页都是分离不了的！

因为书本曾长时间被水浸泡过，纸张也发生了变化，只要轻轻一碰，书页要不就断裂，要不就会留下一个洞，

考虑再三后，她还是决定把书送还。

因为实在是难以修复，这样的古籍再难得，也不能妄自地去尝试，因为，这份职业的背后，不仅是一点加工费的问题，她想得更多的是，如果做不到对古籍最大的保护，那么她情愿不做，这也是对这本书，还有书的主人，最好的尊重。

庆幸的是，这样“平凡“的“90“后，还并不是“唯一的答案“。在山东师范大学的特藏研究部，也有一个“90后”姑娘——夏天妮，从事着这份看似枯燥，却又不平凡的职业。

从文物鉴定与修复专业毕业后，夏天妮也选择了这份工作，因为“静下心来干活是一种享受，修书时每一步下去都很是期待，能从中看到历史印记，前人的手法和技艺”。

“就算三天修一本，也得埋头苦干一个多世纪。”虽然国外就研发出了纸浆补书机，补一页书只需5分钟。

可补书机存在补不牢的缺点，保存时间也远远没有手工补的来得长。

修书，与其说是面对无声的铅与纸，不如说是对话有情的人与事。保持这样一份人生定力，就是寻找意义的一次修炼。

去年有部纪录片大火，叫《我在故宫修文物》，如果说从故宫博物院文物修复师，年复一年、日复一日的坚守中，我们读懂了何为工匠精神、何为格物致知；

那么从这样的“90后”身上，我们还可以读懂，青年一代的潜心与接续。

相较于很多人的“头脑发热”，这份苦乐自知却“长相厮守”的选择，尤为可贵。

其实中国的文化，本如同黏合剂一般，粘住的不仅是层层纸张，更是一代代人的薪火相续。

可以说，图书修复是工作，清苦寂寞；

也是技艺，充满挑战；

更是文化，需要传承。

我们知道，现在的互联网，每天都会诞生无数的数据信息，可真正的经典，总是会经过时间的萃取，通过书本的方式记录下来。

而每一本书都是一个生命,它们在垂危之际来到修复师手中，才得以继续向今天的我们展示过去。

可惜的是这样的补书匠虽然有，却并不多了。

优秀的文化总有温度，但修复之术更要“坐好冷板凳”，因为对我们的文化生命而言，守住它的定力就是用

精湛技法和无比耐力，化腐朽为神奇。

而对个人生命而言，这样的定力，有时更像是一场人生路上的考试，坐得住便会赢，坐不住就会输。

当我们徘徊在书架前，看着一些整齐排列的书籍，可能从没想到过，

原来书的本身也有它的前世今生。原来书的背后，是这样一群低调行事却默默无闻，匠心深蕴却耐得住寂寞的年轻人。

我想，即使他们从事的是最微小的工作，即使他们修的不过是一本没什么人看的书，但这样的工作，不仅仅是填补一张纸，更是在填补这个民族的历史，填补我们从昨天迈入明天的希望。