有数个沉寂角落的这些人，

这些存在，是匠心，

是大地上活生生的诗意，

是生活生活哲学，

是托住国度的那张软软的网和温度，

更是鲜活的，印着岁月精华的文明。

文 | 云晓

主播/夏忆 配乐/梁俊和蒙山孩子-转应曲 · 边草 窦唯- 溪夜

1

最近几年，有幸从事一些绝对自在的任务，不用朝九晚五，不用固定停驻一地，只需按时交工，便可以四处走动。

我在城里待不住，总爱往山里去，在许多中央都或长或短的山居过一阵。乃至于亲近的冤家找我，都问“你最近在哪座山头。”

我也曾问过本人，为何总想往山里去？我答得出来。

山里的村庄大多几十户聚集一处，虽不是竹篱茅舍，但也有鸡犬相闻，田地层叠肥美。

这样中央的食物总教人盲目改去挑食的缺点，肉多汁有鲜味，肥又不生腻。

菜简直都长得良莠不齐，菜叶上免不了虫眼，要是北方旱季，还得小心菜叶的面前偷藏着熟睡的小蜗牛。

但就这菜，只用少许油盐轻炒，就可以配着吃下整碗米饭。

更不消说节气时的小食，应季熟的瓜果粮食，春夏秋冬皆有好物，胜过城里任何一间超市。

要是遇见酿酒的人家，讨上一杯，只喝到一点醉意。

带着这微醺的觉得，闲逛至一处有树荫的洼地，坐在那里什麼都不用想，任由山风拂发丝，吻眉眼，任由眼前能看见的万物闹哄哄的生长，变幻，心里就会自动感知陶渊明笔下的“天气澄和，景物闲美”。

诗歌与山水画也是山的一局部，晴好的日子，依着水溪而生的柳树似在风中招手，也似在风中挥别，这是《诗经》中的“昔我往矣,杨柳依依”，也是《村居》的“拂堤杨柳醉春烟”。

假如遇见雨雾朦胧，山脉竹林树木村舍，皆化爲水墨轮廓，只是这样大的画幅与景致，各朝名家们也只在其中获得一景或片刻成墨，自古最会作画的，不是人，而是天地。

山里的诱人之处，除了白日，还有黑夜。

假如夜时有雨，将一切的电子声响关去，细心听，雨从天空落下，跌碎在屋檐，树梢，小路，河流之中，绵长无序却不芜杂，是一期一会的自然之音。

假如是月夜，等月亮在山里洒下一层雪白色时，可慢吞吞的去月色中漫步，只觉得身形脚步很轻，心也很轻，落了一身月光，也落了一身温润安定。

我想我瘦瘦的笔和贪婪的眼睛，无论如何也写不尽看不完山中的风情，只能一遍遍受其引诱往复。

2

现实上，每个向往着山居乡村生活的人，心中都有一幅独属于本人的画面。

那或许是桃花源式隐世寄予，或许是吾心安处是吾乡的归处，或许是依山傍水，建处民宿学门手艺的理想生活，也或许是稀释了万千情愫故事的乡愁和诗与远方。

但你有没有发现，真与心丝丝相合的中央越来越少。

我们眼见着一个个陈旧小镇，村庄被浓妆艳抹，极尽招徕之势，让一条条小巷间涌动着五湖四海来的人潮，空中洋溢的不再是清风，而是奶茶，酒吧，卖铺的叫卖声。

还有的古城间接被标准化整改，成爲毫无生命力的古代化古风，累积上百年甚至更久的气韵，在短短几年间被旅游的热浪消磨洁净。

而在更多的村落，山水颓败，过来桃花源似的田园现象，正在走向半木屋青瓦半水泥小楼的城乡结合。

年老人不能依托耕种或手艺爲生，没有生计来源只得外出打工，剩下的只是留守的小孩和老人，成爲许多人眼中贫穷，落后，底层的意味。

不得不供认，当我们拥有了更多的物质，更多的选择，看似失掉了想要的时，却得到了已经所拥有的。

舒国治曾爲了儿时的竹篱茅舍，日暮柴扉，别处再也见不到的唐宋之山水氛韵，一遍遍的去京都。

到了京都，却总是在门外观望，或是在墙外伫足，称本人爲京都的门外汉。

我曾在贵州山中渡过14年光阴，然后随晚辈去往北京生活。

等我往年再度回到贵州山中的一处村落，望着一处纯山木建造的房屋，和许多来过这里的人一样，不经意的用赞赏的语气说道“这可真像京都的房子啊”，我终于知道爲何舒国治会称本人门外汉。

3

那扇门隔着的，不只是望着那亲切又悠远的文明，不再属于己的丢失与愁伤。

也是文明断代后又遇到经济迸发，我们潜认识里选择相近的文明成爲本身的文明规范，或许文明方向，乃至在一层一层的标签下，得到对现有文明的客观认知。

实践上，那处房子只是山中的农人们所建，是中国最传统的卯榫构造，未用一颗钉子。

因尊重山脉，所以依山而建，因思索尔后农田复耕，房屋的底层全部由实木架高。

获过普利兹克奖的修建师曾来这里，望着这在乡村并不稀缺的房屋，泪流不止。

这位修建师会在设计修建前，破费数月的工夫去感受风从哪吹，光从哪入。但他在这农人所建的木屋里，看到了自然，看到了尊重，看到了那化于有形的关心。

他难以想象许多修建巨匠所追随恪守，盼望到达的肉体理念，会在这山野乡村遇见。

有句话说，“圣人之道，就在普通百姓的日常生活之中。”

在自然的村落生活中，很少有刻意或许多余之物，农人生于土地善于土地，春夏秋冬，四季变换发作在他们每日生活中，自然潜移默化的成爲了他们心中的那个道，所建，所食，所用，所练就的手艺，全都据此而来。

我猜测这或许是为何很多农兽性情平和，而村庄的老人，会早早的替本人备好棺材，面对生死循环时如此漠然的缘故。

假如你曾有过临时乡村生活的经历，看过风土人情的书籍，或是看过几个月前虚度报道的纪录片《寻觅手艺》，你一定会难忘这些场景，在心里生起熟习又生疏，语难言尽的感受。

在村落的酒席中，那位煮了一辈子饭的煮饭老人，他不会讲许多话，但他的手和心晓得什麼木材最好，水温，米的软硬怎样才算是适合，吃过他煮的饭之后，你会置信有的滋味只属于独一的一双手。

在贵州做枫香染的张蜡四老大姐，在她的枫香染里，有过来外婆做的，妈妈做的，有本人喜欢的，也有留给女儿的，只是没有拿来售卖的。

一件衣服绣两个月的苗族老奶奶，从还是一位年老的苗族姑娘时就开端绣，而在她之前是祖祖辈辈。

有数个沉寂角落的这些人，这些存在，是匠心，是大地上活生生的诗意，是生活生活哲学，是托住国度的那张软软的网和温度，更是鲜活的，印着岁月精华的文明。

文明的影响有多大？

1638年时宋朝的宋应星曾深化田间、作坊写就《天工开物》，此书在清朝逐步不再流通。

1771年日本书商拾得后，发行了刻本《天工开物》，是日本的第一个本国翻刻本。

从此这本书安慰了18世纪的日本哲学界和经济界，衰亡了“开物之学”，这本书至今仍被日本所学习，在市面滞销。

时隔近一个世纪的1915年，地质学家丁文江先生才在日本找到这本书的中文刻本，将其重新引见回国际。

许知远在《十三邀》对话考古学家许宏，许宏在外面说，“政治是短期的，经济是中临时的，文明是底蕴，超临时的。“

“没有了文明，也就无法答复我们从哪来，也就没有了我们如今所能享用的生活，无法安排身心，更无法弄清我们应该往哪去。”

4

在村子里的这段工夫，我时常爲村里许多老人的眼睛所震惊，由于那样亮堂如星星般的眼睛，应是属于不谙世事的孩子才对。

也经常痴坐在田坎上，看农人耕地采茶，看他们将那些不知名的花草采回去，染米饭，打糍粑，染布，看那身形肥大的老人揣着一个布袋神色非常自豪，布袋里是什麼？年复一年留上去的老黄豆种子。

这样的场景使我的心软软湿湿的，是因感到珍贵，是因知道这珍贵一点点在流逝，也是因在这流逝中看到的微光。

有年老人记载二十四节气里的一切发作，立春，雨水，惊蛰，春分，清明…….走村访寨的做村史，希望能构建出属于中国乡村的零碎，而不再如过来那般运用国外搭建的实际零碎。

也有在日本留学的80后中国修建师，将事务所间接从东京搬到乡村，去探究学习山野间的村舍修建，做乡村在地理论。

有更多的名字和身份，隐藏在一粒米，一座桥，一门手艺的面前，细水长流的让村落深沉的文明得以合理生长，让我们内心的寄予有了有数纤细支点。

也让物质消费浪潮下的外地人看到他们本身的丰满，或许有一天，绣花的手，不用分开孩子去工厂打工，或许有一天，很多生于乡村的人，不用在繁华面前感到拘束，知道这人间有一种高贵叫朴素。

5

1905年英国人伯格里，在乌蒙山区苗乡，用拉丁字母爲根底，结合苗族衣服上的符号花纹，爲苗族创建了老苗文，创办学校，编写了《苗文根底》，《苗族原始读物》等教材，留下了苗族的历史，传说，文明。

而创办的学校中到1949年，有四千多名小先生，几百名中专生毕业，其中还有三十几个大学毕业生，两名博士。

有人来这里访问，诧异的发现这里的苗族人简直都会英语，而且疏朗风趣，而这些毕业的先生，简直都选择留在家乡，留下了我们如今所看到的苗族文明。

2016年曾经在乌蒙山山区支教两年的梁俊，将山里孩子自然的诗歌写作，集结成书出版。

那本书，看得人忍俊不由，也看得令人打动，让人惊叹山里孩子的野趣，生命力。

在往常的课堂上，那些孩子会一边扫地一边高声唱着“醉卧疆场君莫笑，古来征战几人回。”半夜排队打饭的时分也会忽然高歌“一个渔翁一钓钩。一俯一仰一场笑，一江明月一江秋。”

在本人生长的中央领会过诗意，就不会听任本人内心和土地瘠薄；

看到本人的珍贵，便不会在内部坏境的冲击下，得到自我自觉随从；

感知陈旧深沉的文明底蕴，才干更好的站在大地上，生长新的发明；

明从暗处起，力从缺处生，但愿文明这扇门内门外的人，终有一天往来无阻。

分享三首乌蒙山孩子的诗歌：

《蒲公英的精灵》

文 | 梁越梅

飘落的蒲公英种子

每一颗都会生长

风儿呼唤它的时分

它就随风而去

种子飞散在天空

飞到每一个角落

让孤单的角落长出蒲公英

角落就不孤单了

那金闪闪的蒲公英花

在那角落里 失掉了尊严

* * * * *

《音乐爲死人送行》

文 | 朱银春

我的梦想是当一位音乐家

到全世界去歌唱

音乐对我最重要

音乐可以改动我的终身

唱出千朵万朵花

把死花唱活

把枯草唱绿

音乐爲死人送行

音乐把苦人唱富有

音乐到哪儿

风儿就飞到哪儿

音乐是人听人欢

花听花开

音乐唤回春天

音乐使人英勇

* * * * *

《夜空》

文 | 吴荣兴

当孩子们熟睡的时分

夜空正忙着呢

星星把美丽的梦带给孩子们

让孩子们睡得更香

流星把每个孩子许的愿望带给孩子们

萤火虫在每一家的院子里飞来飞去

它的屁股前面仿佛挂着一盏灯

仁慈的妈妈赶在鸡叫之前起来煮饭