千年以来，谷雨总连着雨。明天才是谷雨，今夜便下起了一场疾雨。我既没有开窗又没有出门，只是听说刚才下雨了。

那场雨来得快去得快，还希里哗啦，已经具备了初夏的特征。随风潜入夜，润物细无声的春雨，只有明年才能见到了。谷雨是春天的最后一个节气，春天就这样被一场雨终结了。

我走到街上的时候雨已经停了，随处可见阵雨遗落的痕迹，发生过一场战争。几天前的榕树落尽了枯黄的叶子，长满了修长的芽苞，这场雨打落了所有苞衣，铺了一地，零落成泥。

褪去了苞衣的新叶迫不急待地打开了，一派生气蓬勃。这正是五谷乃至万物生长的季节，它们都需要淋漓尽致的雨。春雨贵如油，谷得雨而生，于是谷雨应约来了。雨生百谷，这是一个生机盎然的节气。

很久没到乡村了，那些秧苗应该正在咕咚咕咚地喝着雨水。再等几天就要收菜籽插秧苗了。我离开土地已经很久，只有靠一些节气渐渐空洞的名称去怀念1980年代故乡。