丨我和许未来的诗和远方

我是最近才知道一件事——点击量最高的公众号通常都是母婴号，而母婴号中最受欢迎的内容是“吐槽”，比如“自从有了孩子，再没睡过一个好觉”，“做错什么事了，要陪孩子写作业”，又或者“因为有了你，再没有了诗和远方”以及无数个“假爸爸”简直是天理难容。朋友圈里常常看到有人转发这样接地气的爆款文章，底下的评论全是感同身受，欲哭无泪，抱团取暖，薪火相传的架势。弄得我都有点怀疑人生了，我难道是个“假妈妈”吗？

为什么生了孩子，就不能好好睡觉呢？对我这样生物钟乱七八糟的人来说，睡觉简直是人生头等大事。所以，在许未来两个月的时候，我开始研究怎么样共同努力睡个好觉。晚上11点洗澡，喂奶，玩，12点多入睡，试过几次之后，她因为太累，一觉睡到早上5点。再渐渐把两头的时间拉长，简直完美！事实证明，她今年四岁，没有营养不良，没有睡眠障碍，没有觉得我自私自利。的确，看起来我是个自私的妈妈吧？可是，难道因为生了孩子，“我”就不存在了吗？一个人困的时候，什么都是小事。对她和对我，都是一样。你哭醒，我抱你哄你，你睡着，我该看韩剧看韩剧，该睡觉睡觉。“会不会饿呀？”“要不要起来上厕所？”“哼了一声，是不是做恶梦了，要不要叫醒？”我要是睡着的时候，被人这么关心，真是要烦死了。她有她的梦要做，我也有我的。

丨我工作，她看书，好时光

为什么一定要陪孩子写作业。作为一个幼儿园小班同学的家长，问出这个问题时，一定被嗤之以鼻：“你孩子没上学，你不懂，到时候你就明白了。”我心里暗暗发誓：以后绝不陪孩子写作业！不过这个誓言底气有点不足，于是叮嘱我女儿：“你以后学习不好没事，字要写得好看点，不然我没法帮你写作业。”我不是开玩笑的，比起陪孩子写作业的焦虑，我更担心因为写作业而反目，而失去她对我那号称“整个宇宙的爱”。

我见过的最了不起的妈妈，是每个礼拜来我家做卫生的家政公司的小舟。她和我同龄，很安静，也很认真，女儿三年级。我问：“你平时有时间陪孩子写作业吗？”她答：“孩子写作业为什么要陪？我也不懂她的作业啊。”小舟的回答多嚣张啊，她一定有一个“别人家的小孩”吧。她女儿每天都尽量写完作业再回家，因为那样，剩下的时间才能做自己喜欢的事；她女儿放寒假时每天呆在家里做很多手工，再仔细包装好，等着过年回老家，送给儿时的玩伴；她女儿喜欢看书，画画，养宠物，即使一个人过一整天，也能把时间安排得满满的。这样不让人操心的孩子有个怎样的妈妈呢？从女儿出生，小舟一直坚持要带在身边，即使来苏州打工，即使条件艰苦，也绝不分开；她说经济条件有限，所以不报任何补习班，但要尊重孩子的爱好，想学画画，全力支持；她的工作时间是每天八小时，所以她比别人早上班，为的是能早点回家陪孩子；孩子喜欢宠物，她给她养了猫咪和仓鼠，还操心着过年回乡要怎么带在身边照顾……对于很多孩子而言，小舟就是“别人家的妈妈”。但她看着我欣赏的眼神，好奇地问：“别人的妈妈应该更好吧？我也不懂教育。”她可能没看过一本教育书籍，没听过一堂专家讲课，但她却了解陪伴和尊重的意义。我好像知道了许未来为什么很喜欢这个阿姨，因为她的身上没有焦虑的气息。

为什么有了孩子之后，就没了诗和远方？还有一种说法是“每逢假期，都是噩梦。”我在书舍明明看过太多来享受假期的妈妈和孩子，当然，他们可能都是“假母子”，因为通常妈妈不像妈妈，孩子不像孩子。

五一节刚过，有一对好看的母女住进来，女儿也是三年级，非常独立。她们学校有春假，所以小长假变成了大长假。爸爸长年在外地工作，妈妈总是想办法和把假期调到和女儿一起，这样共同旅行，或者和爸爸约好一个中间地点，享受团聚。那对母女特别酷。女孩儿从诚品回来说：“那个巨大的杂货店有好多好东西，明天我还要去。”妈妈说：“对啊对啊，我们买了个拼图，打算回去拼一个月。”我们聊天，女孩儿和我说：“你不知道，她刚毕业那会儿，去了个公司，结果公司就解散了，她就没工作了。”妈妈说：“公司解散又不能怪我，他们对我也很不好意思啊。”晚上11点，女孩换了睡衣出来提醒时间：“你平时早睡，今天别太晚哦，我先去睡了。”妈妈说：“就一会儿，我就再聊一小会儿。”这哪里是母女，明明就是我向往的“姐们儿”啊。这个母亲和我说：“别人有的焦虑，我也有过，担心孩子成绩，担心竞争，担心将来……直到有一天，这个小孩说：‘你们大人之所以对我们要求这么多，是因为你们对自己的人生不满意。’我好像一棒子被打醒了，真的，我可能从来没有接纳过自己，总是很纠结为什么没有更好。从那以后，我屏蔽了所有的妈妈群，我放弃了那些让我可能焦虑的事情，我学会和她分享彼此的一切，用她的眼睛看世界。我比以前喜欢自己，喜欢现在的生活。我们非常快乐。”她们在一起，每一步都通向诗和远方。

当了母亲之后，我常常想：我要成为怎样的母亲？女儿渐渐长大，我开始想：我要成为怎样的自己？不是那些公众号里吐槽的内容不真实，而是我们为什么不能换个角度想问题：己所不欲，勿施于人，难道孩子不是“人”？如果孩子的世界也有所谓的“自媒体”，他们吐槽父母，何尝不是彼此间感同身受呢？我并没有一个“别人家的女儿”，大部分孩子4岁阶段有的毛病，她都有，那个“大部分孩子”应该也包括4岁时的我吧。如果因为她，我就失去了诗和远方，也许我的心里，从未真正有过。相反，因为有了她，我希望有更多好东西分享，去更远的地方旅行，写更多的文字记录，做更多有意思的尝试，有更多共同的话题。这四年，我的心和脚步比之前三十多年走得更远。

我被许未来安利了《父与子》，真的非常喜欢，那个儿子很捣蛋，有时候还会撒谎，一堆坏毛病，那个爸爸又胖又秃头，有时候神经质，有时候很笨，有时候揍儿子，他们一起助人为乐，也一起干坏事儿，他们经历继承巨额遗产，也流落荒岛求生，他们热爱生活，也怀疑生活。爸爸不是好爸爸，儿子不是乖儿子，却是满满的欢笑、陪伴和爱。这本老掉牙的书，现在看来，非常前卫！为什么没有《母与女》？若是有一对这样的母女跃然纸上，大约会成为反面教材，不但让人笑不出来，反而会让妈妈们更加焦虑吧。但是，我和许未来读这本书的时候，常常会心一笑，不！是会心大笑。愿我们就像书里一样度过平凡却快乐的每一天。

母亲节，我要谢谢我的女儿，让我知道做母亲是多么幸福的事。为什么不谢我妈？因为在我一边工作一边带孩子的时候，她早和我爸出门过节去了。

—FIN—

文丨羊毛

摄影丨雨花

编辑丨David Lincoln