用温柔的文字、声音和摄影

本文来自 雪花新闻,本文标题:蒋勋「池上日记」丨过得像个人,才能看见美 ,转载请保留本声明!

还原理想生活全貌

春夏秋冬的四季变换

人与土地的交织交融

尊重简素与平凡

山水自然,才是永远读不完的诗句!

池上的魅力,是春耕后的田,秧苗初初抽长拔尖,是一片耀眼的新绿翠亮,像蚕丝织锦,有着纤细的光,大山是主人,而云是慵懒的猫;是夏耘,除去稻田杂草,天上雨水落在田里,稻禾杂草,也无孰是孰非;是秋收大片大片金黄,饱满的稻禾使稻穗弯垂了头,有生命完成的气味,像一碗白米饭,踏实而满足。

这如画的文字,是蒋勋发自内心的赞叹,身处池上,既是作家、画家的蒋勋,好像把创作角色完全让给眼前油绿的稻浪、日出粼粼的大坡池;在池上,他不是作家、不是画家、不是创作者,他不过是偶然瞧见珍宝的顽童,喜孜孜笑着,连名字也丢了,剩下的是不言、不语,是一片“无”,是万物之始。

蒋勋花了6 年,最近终于在池上,找到了“心的栖止木”,让心灵短暂休息充电,重新出发。最终完成了这本《池上日记》。

每天清晨5 点,蒋勋走出画室,沿着水圳散步,去看没有电线杆的稻田,看稻穗一天天随节气变化,拿手机拍下翻飞稻浪;有时走去大波池,拍日出晕染开的水墨山水;天空有光束洒下,手机拍不出来时,蒋勋便直接素描,再入画。

这日复一日散步像修行,“你突然觉得自然回来了,你跟土地这么亲近。”蒋勋说。

问问自己,你有多久没有靠在门框上看月亮了?有多久没有在你家门口的那棵大树底下靠着、走一走路、乘凉,觉得树荫很美?

“闲”,是门里有月亮,或者“闲”,是门里有枝条树木,当你花一点时间靠在门框上看月亮,拨点空在家门口树下乘凉,这是一种“悠”,慢下来,当你慢下来,才会有心灵的感受,才能真正与自己的心灵产生对话。

但遗憾的是,台湾存在着平行宇宙:快与慢、忙与闲、都市与乡村,永远没有妥协空间。现代人大多生活在快速度的大都市,生活里到最后只剩下这个字“忙”,其实也就是“心死亡”了。

忙、盲、茫,为什么明明活着,心竟走向死亡?

蒋勋说,能不能给自己看月亮的时间、乘凉的空间?或给自己一片田,看惊蛰、小满、露从今夜白?

池上,因为伯朗大道、金城武树暴红,但这里从清朝聚集平埔族、阿美族、客家人;因为日晒少、昼夜温差大、海岸山脉冲积黏土、高山云雾环绕,水气充足,还是冠军米常胜军。

过去6 年不断有艺文界进出,台湾好基金会徐璐,接着严长寿、自然作家刘克襄、客家歌手林生祥、旅游作家舒国治、歌手雷光夏,统统跑来池上。

最近台湾好基金会和池上居民策画“池上艺术村”,村落变成“巴比松”:1830 年代艺术家米勒、鲁索等,对快速发展的巴黎产生问号,来到乡间重新找回农村存在的意义;而蒋勋就是这个艺术村的总顾问。

池上,有什么魅力?为什么他们纷纷受到吸引,甚至在此地找到生命的“秘密花园”?

蒋勋看见“天地有大美而不言”,这是庄子说的话,大自然的美在不言之中表露无遗,大自然一句话不说,一旦你瞧见它的美,竟能让人热泪盈眶,连作家席慕蓉都会说,这景色永远不可能画出来。

这种美,到一种极致,会成为一种救赎。只要看过月圆峡谷震撼、稻浪翻飞浩瀚,走到天涯海角都会记得,在人生最沮丧、最绝望,会出来救你。蒋勋怎么在池上找到了他的救赎?

在快与慢的两个世界,你找到你的救赎了吗?

土地之美1 没有电线杆的稻田

蒋勋在池上每天都在观察色彩,爱水墨的他最近作画,却喜欢加入色彩,用水墨加上压克力颜料,就为了记录这片风景。秋收烧田,像中国书法的灰;油菜花金黄,成为稻田来年养肥。蒋勋说,农人爱田如妇人坐月子慎重、珍视,可以拒绝诱惑:“美是选择,甚至是放弃,当许多东西在你面前,你要有一种教养,知道该选择其中几项就好。”

池上稻米达人叶云忠的田,是一片没有电线杆的田地。当年锦园村村长李文源带村民向台电抗争,将电线地下化,这片金黄稻海才得以如此纯粹,一到天黑,月光放光明,亮得满溢,照着饱满的稻子按四季节气成长,不受日光照射影响。农夫放弃文明为夜晚带来过多的光,换来的是健康生长的稻米。


175公顷的稻田,因商业广告成为瞩目焦点,一棵树被明星化,一条路被游览车塞满,眼看池上就要丢失原味,但小区却决定封路,不许大型车辆进入。

蒋勋说,美,是一种自我选择。

快与慢之间,如何产生对话和休息的空间?空,应该是不塞满,才有活动、反省、思考的质量;但心的死亡,来自于太多的快感,在口味上吃到饱、衣物上满足、居住上要华美豪宅,塞满了你的心灵。

其实,美,是在大家加快速度时,你慢了下来。当关山、富里追求加速观光发展,池上选择不要电线杆的稻田,不要游览车的伯朗大道,不要小摊乱挤的农村,他们已经做到一种美,不是多,是少,懂得选择。

土地之美2 不因太阳不割稻,不因大雨不割稻

蒋勋在池上想起莫内,干草画其实是在画光、画时间,蒋勋说:“肉眼受伤,天眼就开了。”池上让人找回真正的感官感受;蒋勋说,这是来自农人的手,手工精神有种笃定,人为何不快乐?或许是因为少了自然里劳动的实践。

池上稻田后来被云门选中,作为《稻禾》的表演舞台。云门舞者跟着稻农叶云忠,学习如何割稻,农夫突然变成老师,舞者下田学习,竟产生了特别的敬重。

演出那天,突来台风环流下起倾盆大雨,稻田舞台一片湿滑,中场休息,本来林怀民怕舞者受伤急着喊停,但舞者竟说,“农夫不会因为太阳强烈不割稻,不会因为下雨就不割稻”,请求林怀民给他们演出机会。

蒋勋联想到米勒的《晚祷》,米勒原来画的是控诉歉收与剥削,但听到远处教堂钟声,农村静默祷告,他转念画了祈祷的妇人,笔触有种天地人的延伸。

这是属于天地的厚道,自然如何来,农夫如何去,无论是谁,都是顺着自然独行,不因刮风、下雨改变态度,再苦也有最虔诚的信仰,敬拜土地的赐予。

美是信仰,它的力量比宗教还大,蒋勋说,信仰最有价值的力量就是实践,佛教经典中说“行深般若般罗蜜”,“行深”就是强调实践。

单单成为知识没有意义,反而会成为沉重的包袱,甚至是“知障”,因为有知识就会卖弄,会被知识牵绊,反而一个教育程度不高的人,生活在土地当中,很自然的就会有信仰,会认为“我知道的,我就要去做”。这就是池上带给人的感动。

土地之美3 横躺着的自在

蒋勋说:“会不会人在自然真的有种大气,觉得好自然?”天天往四神汤报到,滋养胃和身心;夜晚散步闻到香气,知苦楝暗暗开着紫白色小花,拾回失灵嗅觉;童年和母亲数猎户座,好久不复记忆,在池上再度被唤醒。蒋勋在这里找回了自己,他形容,这是一种“救赎”。

禅宗故事里,小徒弟整天跟师父说:“我心不安。”

师父拿出刀:“心拿出来,我帮你安一安。”心不安是寂寞驱使去找自己以外的东西,可是所有东西都在自己身上,向外追寻反而更慌。

怎么样找到一种沉淀,找到思维的清明?蒋勋说,长久和自然相处的人,有难以言喻的自在。

池上像过路站,过路客买便当就走,外界的纷扰冷火没有延烧到此地;池上多元族群融合,却有共同目标,他们以稻米为荣,田边还挂上农夫姓名和心得;他们跟着节气生活,插秧割稻互相帮忙,在田间吃米苔目不分邻里享用,这是一起劳动、一起分享。

但现代人失去了土地连结,在都市失去了冷静的距离,夜半寂寞产生莫名恐惧,让人驻足都市、咒骂都市,却又无法鼓起勇气离开这里;整个人被拘束住了。

如果你想要找到心的栖止木,蒋勋说,去流浪吧,就像当年他在巴黎被老师丢在路边,零下低温里被逼着搭便车到意大利,那晚走出去,从此就不感惊惧,最后甚至只挂张牌,写着“哪里都可以”那样自在。

活着的自在,蒋勋在〈池上之优〉写着,池上的山、水、云、稻田,使岛屿都会大楼过多拥挤的直线条,有横置过来的可能。你躺着,云也躺着。水圳里水潺潺湲湲,好像反复问过路的行人,走那么快,要去哪里?

解开你的拘束,一如《流浪者之歌》,悉达多顿悟后明白,流浪出走真正要追求的不是具体的谁,不断追求的心灵导师就是自己。这个自己一如池上的大自然,有着洒脱、健康的心灵,到哪里都一样自在。

整理自《池上日记》

—FIN—

语录丨蒋勋

整理丨读书君

编辑丨David Lincoln