在纽约曼哈顿58街及第五大道的交界口，坐落着特朗普大厦。这里是特朗普一家居住了近40年的地方，也曾是特朗普总统竞选总部，被誉为“北方白宫”。

但大厦的门口，没有围栏，也没有路障，只有两个NYPD和两个特警模样的警察，大厦门口写着“早8点到晚10点对公众开放”。入口也只有一道安检门，把包一摘，甚至连外套都不用脱，一分钟就进入了这栋金碧辉煌的建筑。

特朗普大厦内景

走入大厦，每一个角落都在提醒着参观者这栋楼主人的身份。特朗普喜欢金色，他在入住白宫的第一天，就把白宫椭圆形办公室的窗帘换成了金色。而特朗普大厦内，地板是金黄色的大理石，墙壁是反光的金黄色铝材，大厦内有12米高的以金黄色墙壁为背景的瀑布，连大厦内咖啡店悬挂的平板锅，都是以金色做底。曾探访过特朗普位于大厦顶层豪华公寓的美国媒体曝光，特朗普家的卧室，都是以金色丝绸做装饰。

除了用特朗普最喜爱的金色装点每个角落外，大厦还通过无所不在的“特朗普”标志来宣誓主人的身份。大厦里的每一个景点都以特朗普命名：特朗普商店、特朗普咖啡、特朗普烤肉，特朗普酒吧，伊万卡·特朗普商店，唯一一个与特朗普无关的，只有2层的星巴克。


大楼里设有多处特朗普纪念品的陈列橱窗，橱窗里放着用镀金字体写着特朗普的水杯，印有金黄色特朗普徽章的酒壶套、胸前印有“特朗普彭斯：让美国再次伟大”的T恤，还有特朗普经常佩戴的“让美国再次伟大”的红色帽子。大楼里的特朗普纪念品商店，甚至还销售印有特朗普名字的巧克力、杏仁，还有一套写着特朗普的镀金扑克牌在橱窗里展示。

探访特朗普大厦之日，正值美国星期日上午，或许是正赶上美国人做礼拜的日子，当日游客的交谈中，几乎听不到英语，不少东欧及印度面孔的游客，在“特朗普大厦”几个大字和写有特朗普名字的纪念品合影，“特朗普真会做广告”，同行的游客感叹。


任何人皆可进入？

特朗普大厦共58层，下面5层是商店和咖啡厅等公共区域，5层到26层是办公室，剩下的楼层是公寓住宅。住宅的租户可以做大楼内的4台黄金电梯直达住所，而平时光顾特朗普大厦的，除了游客，也有普通的纽约市民。

探访当日，有几位身着黄色发光背心的建筑工人在特朗普咖啡店买早餐。他们或许是在特朗普大厦附近的地方施工，买了咖啡和面包抹黄油，在收银台等着结账。类似于快餐店的运作方式，特朗普咖啡店没有服务生只有收银员，顾客可免给小费。咖啡店的食物并不昂贵，一块蛋糕5刀一个，冰激凌3刀一个球，几乎与外面相差无几。

尽管纽约咖啡店无处不在，特朗普大厦所处的第五大道，却是一个咖啡店分布并不密集的地方。在一片Chanel、LV、Burberry等奢侈品店中，特朗普大厦内的咖啡店反倒成了难得的歇脚之地。


特朗普咖啡店内放了约十把桌椅，结账完的顾客通常就在椅子上坐下，看着特朗普大厦6层高的瀑布从高处缓缓流下。但这10几把椅子给公众开放来之不易，背后是特朗普集团与纽约市政府长达多年的谈判。

在1980年特朗普大厦刚建立之时，由于纽约市对摩天大楼的高度有规定，特朗普大厦被限高。双方谈判后，纽约市政府同意，若特朗普大厦公开部分区域为公共空间，大厦可以再多盖20层，而这10几把椅子所在的休息区，就属于纽约市政府列为“私人所有公共区域”的空间。


美国新闻网站Business Insider统计，在纽约市的320栋摩天大楼里，有超过500个“私人所有公共区域”，以平衡房产商与公众的利益。但是特朗普大厦，在过去30年曾被纽约市政府多次罚款，原因是大厦内的“公共区域”总有被特朗普集团强制关闭的现象。大厦一层的长椅，曾在1983年“神秘消失”，在《纽约时报》曝光这一现象后，特朗普对此给出的解释是，“可能有贩毒者、流浪汉等在此驻留”。

探访特朗普大厦当日，五层的本属于“公共区域”的小花园也未对外开放。扶梯走上五层，是一个禁闭的大门，一个把守大门的警卫，侧面可以看到小花园的景观，可是小花园中，一个人也没有。


特朗普纪念品：美国制造

特朗普大厦内，有一家自诩“唯一官方授权的特朗普纪念品商店”，小店面积很小，与街头流动的的小摊相近。小店还挂出招牌，称一切卖出纪念品的收入，都会100%捐给特朗普竞选团队，或许是因为这个原因，前来购买的顾客一直源源不断。

店主是一名金发碧眼的美国白人女性，她的身后，是很多在特朗普竞选途中曾出现的标志，如“特朗普彭斯2016”，“让美国再次伟大”帽子。在介绍自己的商品时，店主特地加上了一句，“我们这里卖的商品，都是在美国制造”。


尽管特朗普纪念品店自诩“美国制造”，特朗普大厦可算不上是100%“美国制造”。在1980年初要推翻纽约地标式百货商场给特朗普大厦“让地”时，特朗普雇佣的建筑工人多为波兰非法劳工。他们每小时的工资只有5美元（人民币约35元），没有头盔和手套的保护。这部分非法劳工曾因拖欠工资将特朗普集团告上法庭。

尽管特朗普辩解是承包公司非法雇佣劳工，据《时代周刊》的调查，一名被拖欠工资的波兰劳工递交给法庭的文件显示，特朗普全程知晓非法用工的状况。他不仅曾多次赴现场视察，还在劳工被拖欠工资时宣誓会着手解决这一问题。

这家“官方授权特朗普纪念品商店”的旁边，还有一家规模更大的纪念品店。这家店的门面上没有放出特朗普纪念品，反倒是放了一张梅拉尼娅的画像。小店的玻璃上专门放了一个牌子，上面写着，“所有人都欢迎入内”。


店主现年59岁，印度裔，32年前从孟买来到美国后，就开起了文具店。他在讲话时有很重的印度口音，店里卖的商品，从自由女神像的明信片、画满了来自世界各国移民的冰箱贴，到印有“吸干沼泽地”文字的T恤衫，多数背后都写着“中国制造”。

被问及店里一水的中国制造商品后，店主表示，“因为特朗普总统，很快我们就可以是美国制造了”。