转自开始吧旗下自媒体：开始吧（ID：kaishizhongchou）

中国和越南的边境线上，一个叫八里河的村子在山谷的云雾中美若仙境。几十年来，除了村民和部队，没人敢踏入这里，因为怕死。

八里河村还有另一个名字叫“地雷村”。

1000000颗地雷散落在丛林山野、田间地头。每隔百米，就能见到一块画着骷髅头的界碑，阴森、恐怖，像现实版的“死亡谷”。

过去的三十多年，村子里仅有的54户人家200多名村民，有100多人被地雷炸到失去了双眼、双腿，甚至还有数十人丧命，“绝望”化作一团阴霾，悬浮于天地。

有一个叫王开学的农民，为了拯救家乡，他自学扫雷，靠一把镰刀一根钢丝，排雷近20000颗，开垦出200多亩农用土地。每一次“扫雷”，都是在“玩命”，而这场冒险游戏，他已经赌了22年。

在王开学的家里，收藏着各式各样的地雷壳，看着这些年自己挖的“战利品”，他总是会想起1984年4月28日的那个凌晨。

他躲在大人身后，看着太阳一点点照亮战后的家乡，房子不见了、学校不见了、捣鸟窝的树林也不见了......他有点难过。

可大人们都笑了，他们说“战争结束了，好日子要来了。”

中越自卫反击战，在八里河村爆发

是啊，当时谁又能想到呢？

地上的军队都撤退了，却在地底下留下了数十万地雷，引爆期长达百年。

此后迎接他们的，是一场漫长且无人纪念的“生死战”，“敌人”成了埋伏在脚下的地雷。

那个时候没有地雷探测器，更没有懂得排雷的人。

村民不知哪里有地雷，哪里不能踩，即使知道，为了种地、养猪、生存，也必须以身涉险。

最惨的人被地雷炸过三次。炸瞎了眼睛，炸断了右腿，炸伤了左手。至今体内残存着80多块弹片，每次坐火车扫描仪就会报警，过不了安检，走不出雷区。

有人在结婚前7天的时候，不幸遇上了地雷，炸成了残疾。于是他退掉婚约，发誓终身不娶，至今独身。

还有一家四口人，女儿和儿子都被炮弹炸死了，老公被炸瞎了双眼。老婆实在想不通，这颗小地雷，咋就能把人的肠子炸穿17个洞呢？

“这么活着，还不如死了。”这样的想法，从踩到地雷那一刻，就纠缠着触雷人的一生。

有人怕死，拖着残缺的身体艰难艰难地活着；

有人怕生，踩雷后，用自杀的方式终结了悲惨的命运。有触雷者受不了残疾的身体，在房梁上上吊自杀。

而王开学的命运，也是被这颗“地雷”改变的。

他的父亲是八里河村，第一个被地雷夺了性命的人。那是1981年农历九月的一天上午，王开学正在上小学语文课。

“开学，你爸爸被地雷炸了！”王开学被冲进教室的奶奶吓了一跳，那个时候，他还不知道地雷是个什么，以为顶多跛了腿。

冲到家里，母亲和一大堆村民正哭得死去活来，扒开人群，他惊奇地发现父亲怎么矮了半截：整个下半身都炸没了，五脏六腑全漏在了外面，沾满了泥巴和蚂蚁。

那是他第一次看见人的肠子。

后来一次，王开学跟着堂叔上山踩果子，听见一声巨响后，他亲眼看见堂叔被一股烟弹到半空里，才一秒钟的功夫，他的双腿就变成了一把“鲜红色的扫把”。

地雷夺去了父亲的生命，毁了堂叔的一生，成了王开学最害怕的东西。

在不大的村子，‘轰’得爆炸声，每天都会从四面八方传来，每一声，都是一条胳膊、一条腿、甚至一条人命。

他常常会沿着爆炸过的坑洼，一路走到麻栗坡顶，望着地狱一般的家乡，他忍不住想为什么偏偏是我生在这里？

王开学不是没有想过和其他年轻人一样，选择离开。

1996年，他结了婚，有了两个孩子。村里头开放了新政策，谁要是敢开荒埋着地雷的土地，这地就归谁。

为了养活家人，王开学面临选择：出去打工或是排雷开荒。

在他犹豫的时候，村里发生了一桩惨案，一个12岁的女孩开荒时碰到了地雷，被炸得残破不堪。

王开学听闻，冲去了现场，看着鲜红色的土地，他突然就想明白了，如果不去排雷，地雷就永远都在，地雷只要在一天，下一个死的也许就是自己的孩子、孙子…

那这个噩梦就永远都醒不过来了。虽然心里依旧怕的要死，可最后，王开学还是瞒住了家里人，悄悄自学起排雷。

王开学明白，这玩意不能硬碰硬，所以先要搞清楚地雷到底是什么。

于是头一年，他每天都会去爆炸现场，捡地雷壳回家拆解，琢磨着它们碰到哪一面会爆炸？多少压力会爆炸？怎么拆线才不会爆炸？

一年下来，王开学家里的地雷，堆成一座座小山，村民上他家去参观，他把地雷一字排开，一个一个讲解。

妻子觉得他魔怔了，整天拿着个地雷，嘴里振振有词。

她警告过王开学，捡地雷壳就算了，千万别去排雷！儿子已经被炸瞎了一只眼睛，要是丈夫再出事，她也不活了。

所以王开学第一次拆雷，压根没敢告诉她。

他不是不怕死，但他更想让乡亲们活着。出发前一天夜里，他紧张得整宿没睡。早早地去水池边仔细打磨着镰刀，然后带着一根8号铁丝和一截小号钢筋，就拆雷去了。

他用自己拆雷时，摸索出的方法，先用刀轻敲土地寻雷，有闷响的地方，多半藏着地雷。反复确认位置后，拿锄头小心刨开两边的土，一个淡绿色的小圆盒子露出来。

用最轻的动作拿起地雷，用铁丝慢慢地下掉螺栓，启开盖子，将起爆的雷管卸去，一颗地雷就成功拆除了。

看起来是在拆卸一件玩具，每个动作却必须绝对轻巧，每一下，都像是在叩死神的门。一旦碰上壳内的撞针，一秒钟就没命。

“我浑身是汗，手脚发抖，这是要命的玩意啊。”如今回忆起自己拆的第一颗雷，王开学还是止不住起一身冷汗。

成功拆除第一个地雷后，他开始拆第二颗、第三颗……四年时间，他足足拆卸了7种地雷。摸透了哪些雷会把人炸残的，哪些会致命的，还总结出了预防方案。但最难的其实还不是拆雷，而是排雷。

需要排雷的荒地上，杂草丛生，别说寻雷，连脚下的路都看不清。

但王开学一心想着，只要地雷排完了，这块地就可以拿来让村民们安心种粮食了。

能排一亩是一亩，大不了死了，输给地雷也不丢人。这一回，他背着喷雾器上山去了。

排雷要先打药除草，1次，2次，3次，直到草根彻底腐烂，土地裸露出来，然后拿着镰刀清理枯树根，再用锄头一寸寸地往地下刮。

有时候，一排就是整整一天。清理一条200米的小道，就能挖出100颗雷。

最多时，他一天拆过400颗。

王开学每弯一次腰，村里的爆炸声就少一次。

就这样22年过去了，他用一把镰刀一根铁丝，排掉了2万多颗地雷，开垦出230亩农用地。

一部分给了村里的困难户种粮食，其余的地，他在里面种上了各种树，油杉、黄花梨、澳洲坚果……

妻子和孩子那边，也瞒不住了。

第一次带他们上山去看自己排雷开垦出来的地时，妻子拉着王开学的袖子，一下子哭了出来。

她后怕到脚软，差点没站稳。哪怕一次，就一次，自己就要差点成了寡妇啊。

外出打工的儿子，回家看见父亲用生命开垦出的新家园，脸上写满了惊讶与敬佩。

这也是王开学最喜欢待的地儿，几十年前战后重返故乡的那天，16岁的他，也是站在这里望着八里河。不同的是，硝烟变成了炊烟，满目都是绿油油的希望。

在王开学的影响下，越来越多的人也跟着他一起，学排雷，开荒地。

其实从1984年战后至今，国家先后在中越边境埋下过地雷的村庄里，组织过三次的扫雷行动，总共除掉了当初埋设的一半，但王开学所在的麻栗坡县尚存着50万颗地雷。

很难想象，在这个和平年代，还有这样一个地方，这样一群人，每天饱受着未知的死亡恐惧。

他们大多在20多岁的年纪，因为踩雷致残，无法外出打工，地少无法耕种，只好靠着国家的补助过活。

即便如此，村民们却很少抱怨命运的不幸。

“战争是国家的事情，说不清的。”

时代、国家、民族和个人的命运，在那样的背景下，是任何村民都无法选择和逃避的。

也许那以万计的地雷，就是那片土地的宿命。

但好在还有一个不要命的傻子，用勇敢与智慧，守卫着整个村子的未来。

对八里村民来说，王开学正是如此英雄般的存在。

也有人曾问过王开学，你的梦想是什么？

他说，我没有梦想，有的只是现实。

生在地雷村，亲戚朋友相继被炸得伤得伤，死得死，自己呢，为了这颗害人的地雷，没有打工，没有汽车，没什么钱，住在1960年代建的老房子里。

可是，他又觉得自己比谁都幸福。

看着这片土地里的地雷一颗一颗地被自己亲手清理掉，留给子孙后代一片安全的净土，一辈子做好这一件事，就是有意义的人生。

地雷村的地下究竟还有多少地雷，没有人知道。

但王开学的目标，就是在有生之年，把那些地雷全部排干净。

见一个他就拆一个，有几亩他就排几亩，便是他平凡生活中的英雄梦想。

很多很多年以后，人们可能会忘记历史的伤痛，但这片土地会记得，有一个叫王开学的农民，在一场无声的战役里，用生命守护了生命。

原标题：《他用一根钢丝，徒手排雷20000颗，这个中国农民，“送命”22年，救活了垂死的故乡》，本文图片来源于纪录片《纪录》

阅读原文