凌晨4點的上海:一些晚上從不睡覺的人看見的溫柔和恐怖
這是 新世相的第 626 篇文章
兩個月前,我問:你見過凌晨四點的上海,是什麼樣?
之後,2 個月,3 次大規模全民徵集,14000 多條個人講述,構成了這條推送的兩部分:
1. 一部17 分鐘的微電影
2. 17個凌晨四點的上海故事
上海,這座 2420 萬人居住的城市。凌晨四點,有殘酷,有溫柔:
一個裝扮精緻的女孩坐在酒店大堂哭;一個快遞員在垃圾桶邊自慰;一位急診室外等待的阿姨,老伴去世了,她沒哭,謝謝了醫生。
我們還挑選了 3 個故事,請來一線電影人,拍攝了《凌晨四點的上海》短片。
3 個故事分別發生在便利店、夜間出租車和餛飩攤,說的是你們在上海的生活。
女主演譚卓入圍過戛納電影節,如果你看過《春風沉醉的夜晚》,應該認識她。還有黃尚禾、袁子芸、陸琦蔚等實力派演員加盟。
——上海永遠精緻。在深夜上海活動的人,可能是老鼠,或者是英雄,但他們都雄心萬丈,帶着對生活的溫柔。
《凌晨四點的上海》
作者:新世相的 14000 位讀者
凌晨四點,城市裏正在發生一些
少有人知道的隱祕:
1、上海某酒店
@DonDon-Don吶 | 24 歲 酒店從業者
客人,女孩,酒店房間
有一晚,酒店大堂裏坐着一位女孩,小聲哭。她是樓上 000 號房間男人帶來的女孩。
她告訴我,那個 人有特殊癖好,她實在忍受不了就跑了出來。
我想叫輛車送她回家,或者去醫院。但她不肯,說不能提前回去。
我就陪她哭了會。然後看着她敲開了 000 號的門。
2、上海楊浦區某醫院
@肖大米 | 21歲 護士
女孩沒搶救回來,男孩被警察帶走了
在急診搶救室實習,有天凌晨四點,突然一名男青年抱着奄奄一息的女人闖進搶救室。
我給她測了血糖,已經手腳冰涼。
男青年一直在旁邊喊醫生求求你們救救我老婆,但最後還是沒有搶救回來。
這是我遇到的第一個在我面前死去的人。
過了一陣,警察來了,把這個男青年帶走了——是我們報的警,醫生懷疑是他把女生打成這樣的。
3、上海市靜安區
@zoe | 20 歲 學生
快遞員躲在垃圾桶旁打飛機
凌晨回來路上,零下三四度,沒什麼行人。路燈昏暗的小道里,看見一位身穿制服的快遞員走着走着突然停下來,躲在垃圾桶旁邊脫下褲子打飛機。
兩三分鐘後,他提起褲子跨上自行車騎遠了。
有時慾望是那麼簡單,可是生活太難。
4、上海市長征醫院
@krey | 23 歲 新媒體
急救室,老阿姨送走了老伴
我去醫院掛急診,男朋友出去找銀行取錢。
看到一個急病發作的老人送過來,睡在擔架上已經沒有什麼反應了。
他老伴坐在我旁邊。低頭撥了幾個電話都沒人接。
醫生把她叫進急救室。過了幾分鐘,老阿姨走出來了。我以爲她會大哭大叫,她沒有。她用普通話說醫生謝謝你,你辛苦了,醫藥費在哪裏結?
醫院裏寂靜無聲。聽到打印單據的機器吱嘎吱嘎作響,我忍不住流眼淚了。
我不知道怎麼表達爲什麼哭了。是覺得見證了一個人在凌晨四點的上海死去很傷心吧。也可能是覺得老阿姨真的很勇敢很優雅。
或許更多的是凌晨四點的上海,這些事,讓我覺得茫茫人生真的好像荒野啊。
後來男朋友來了,一下子就抱住他了。
凌晨四點,那些還在工作的人,
都忙着造夢:
5、上海市靜安區
@小飛 | 26 歲 廣告人
這棟樓上班的,工資都很高吧?
(圖片來自網絡)
恆豐路的 WPP 大樓是燈火不滅的永動機,凌晨加完班回家,出租車師傅們總是感嘆:
“你們這棟樓,不論幾點都有人下班!工資一定很高吧!”
每次我都很實誠地告訴師傅,稅後六千一個月啊哈哈哈!
6、上海中心大廈 100 層
@Tom | 29 歲 央視紀錄片助理導演
擦玻璃的師傅,在 100 層樓上看風景
去年 7 月去了上海中心大廈,站在中國第一高樓上,拍攝那些在 100 層樓擦玻璃的工人。
作業平臺打開的一瞬間我就被震撼了。師傅們幾乎整個人都裸露在建築物外面,身體與天空融爲一體,天黑着又有一點亮。
(圖片來源於紀錄片花絮)
因爲擦玻璃不能頂着陽光,他們夏天三點半來,擦到七點,這棟樓裏的人開始上班。
師傅說,這工作就像高空旅遊,可以免費看整個上海一年四季的變化。尤其是清晨和傍晚。
他們覺得自己好幸運。
7、上海迪士尼樂園
@MR.N | 26歲 迪士尼演出服裝助理
親眼目睹了迪士尼爲遊客造夢的過程
迪士尼開園前一晚,記得很清楚是 2016 年 5 月 24 日,我們通宵彩排一場“大白”的演出。
工作人員們通宵加班,蠻興奮的,音樂燈光都很動感,有種激動人心的感覺,好像你承包了整個迪士尼。
那個晚上,親眼目睹了迪士尼爲遊客造夢的過程。
早上七點,一大波園區的保潔人員已排着隊在等待下班。
我看着越來越亮的天,想送給分手很久的初戀一張試運營的票,請他來看這場夢幻秀。他說他不會來。
更多時候,凌晨四點,
這座城市裏有很多很多溫柔:
8、上海全家便利店
@嘻天真 | 26 歲 廣告
兩個陌生女孩,在便利店復活
凌晨回家路上接到男朋友電話,支支吾吾地說他要出國工作了。我掐掉了電話。
走到中華路和跨龍路交叉口的全家,買了瓶酒,坐在吧檯桌邊喝邊哭。
突然聽見最邊上的位置傳來一個女孩的聲音:
“我真的撐不下去了。”一字一頓,說了兩遍。
不知道爲啥,我突然想給她買點什麼。逛到冰箱那邊,看到一個可口可樂的瓶身上寫着:“原地復活”。
我付了錢,走的時候把可樂送給她。
她好驚訝,對我擠出了笑。
9、上海政通路五角場
@戰慄彈球 | 23 歲 學生
我把路邊的碎玻璃,掃成愛心的形狀
兩點多從酒吧出來,看見一家商鋪的玻璃門碎了一地。
擔心玻璃渣子飛濺傷到人,我找了個掃把,把碎片掃成了桃心。
四點,一家通宵飯館打烊了,十幾個服務員小姑娘穿着統一的制服路過這裏,驚喜地分批次去拍照,發朋友圈假裝有人表白。
我就在一邊拿着個掃把,看她們開心的表情。
10、上海黃浦濱湖路
@Roxy | 25 歲 會計師
我抱住摔倒的女孩,她說媽媽去世了
加完班走出辦公室,一個騎自行車的女生重重摔在路邊。手裏的東西全都飛了出去。我跑過去扶她,發現她滿身酒氣。
她站起來後抱住我開始大哭,說今天是她的生日,前段時間她媽媽去世了,好像是因爲爸爸出軌而自殺的。
還問把我整個衣服都哭溼了要不要緊。
從 4 點多一直到 5 點多,她說了好多,我不知道怎麼安慰。是天亮之後,我說那我陪你看上海的日出,聽鳥叫,你能不能笑一個……她終於笑了。
最後我就跟她拉勾,說不可以再騎車了,她才推着車慢慢走回去。
想起她說覺得這個城市特別冷漠,但在生日這天遇到了溫暖的陌生人。
確實挺冷漠的,所以擁抱才顯得可貴。
11、上海南京西路
@rae | 35 歲 戲劇創作者
下雪天,路邊睡着衣着整潔的流浪漢
南京西路靠近人民廣場那一段的一些大樓前,經常有人露宿,下雪的那幾天也是。
這是南京西路附近的一家藥材店附近,一個流浪漢睡在路邊。
其實他們看起來很整潔,也許是還沒找到工作,臨時落魄的吧。
我掏出了 10 塊錢來想放在他腳邊,又覺得放在頭那裏比較好。那人忽然翻了個身,我趕緊走了,連錢也忘了放。
12、法租界小酒館
@Candice | 31歲 小酒館老闆娘
女孩在桂花雨裏一個人坐到天亮
我在法租界房子經營一家小酒館,帶一座小花園。初秋的時候開很多桂花。
有天下了小雨,一對男女來喫飯。點了 5、6個人的分量,開了瓶酒。但什麼都沒喫,刺身都回溫癱掉了。
12 點時,男生結賬走了。然後我發現女生在哭,就是安靜流眼淚。我不好意思多問,就用紙巾包了一杯酒給她。
她走的時候和我小聲說了聲謝謝,我一看錶,凌晨 4 點 20 了。
花園蠻寧靜的,跟城市隔開了。
凌晨四點的上海,還發生着很多
讓人快樂的瞬間:
13、上海洋山港
@Catrina | 28 歲 前海員
經理打電話讓肯德基空運 800 個漢堡
船在海上螺旋槳壞了,只能漂到洋山深水港搶修。
船上停電,全黑了,漂了 3 天食物也快沒了。那天酒店經理居然打電話給肯德基說有沒有 800 多個漢堡,有沒有直升飛機能送來,因爲船上可以停。
肯德基當是神經病打來的,直接給掛了。哈哈哈哈哈哈。
終於靠到上海洋山港後,下船後 800 人第一件事就是集體去就近酒店洗澡。
船終於重回正道了。
14、上海江陽路海鮮批發市場
@阿拓 | 45 歲 海鮮批發
賣貨的哥們,給老外模仿帝王蟹
我在上海最大的生鮮市場做了 20 年批發。凌晨四點永遠燈火通明。全上海的批發商、經銷都在這裏挑貨。
開西餐廳的老外也會過來。因爲語言不通,我們就互相比劃,表現我們的海鮮好喫,很好!
有個賣貨的哥們爲了解釋啥是帝王蟹,齜牙咧嘴地張開雙臂,把自己比劃得很大。解釋紅毛蟹時,先揪一根自己胳膊上的汗毛,後來直接抬腿揪住了自己的腿毛。
老外一下就懂了:這就是紅毛蟹啊!
15、上海寶山區
@瀟 | 37歲 救護車隨車醫生
被電擊的病人醒了,問剛纔誰打我了
我是一名救護車隨車醫生。去年接到一位心臟病人,60歲,面色蒼白滿頭大汗,車開出去五六分鐘就突然不省人事,趕緊給他電擊除顫。電了兩次,心電圖終於正常。
病人醒了問,“剛纔誰打我了?好疼。”
家屬說:“不打你你就走了。”
16、上海浦東新區廣蘭路
@丹哥 | 28 歲 研究生在讀
熬夜喫火鍋,全體一氧化碳中毒了
4 年前跟朋友在廣蘭路喫老北京火鍋,燒炭的。結果因爲包間沒開排氣扇,全都一氧化碳中毒了。
好在一對情侶來得晚,扶着東倒西歪的我們坐 120 去曙光醫院急救,被送進密閉的高壓氧艙。
其中一個男生一直沒清醒,半個多小時後剛睜開眼,就聽到我們很認真地說:
地球沒了,我們已經上了宇宙飛船。
他懵懵地還真信了幾秒。哈哈哈哈。
4 年後我們依然經常出來玩,救我們出來的那對情侶去年結婚了。
我還記得那天大家一起說的那句話:“今晚過去,我們就是生死之交啦!”
17、上海寶山國際郵輪碼頭
@haiyang | 26 歲 郵輪海員
在海上給爸爸打衛星電話,想上海也想家
我是一名國際郵輪海乘,出海 7 年,一年平均有 10 個月在海上。出發和返航都是在上海寶山國際郵輪碼頭。
海上的凌晨四點
剛上船那年才 19,聽不懂別人的英語。買了專門的衛星電話卡,10 美金 600 分鐘,跑去電話房排隊,撥通我爸的電話。
衛星電話都有兩秒延遲,兩秒感覺就像兩個世紀,接起來他聲音迷迷糊糊的。我就說,沒什麼,都挺好的。我就是想回來,想家,想上海。
按照規定,即便靠港,也不能回家,7 年過去,我早習慣了。郵輪每次停靠寶山國際碼頭都是凌晨四點。
在甲板上看着家的方向抽菸:
Here. We arrived Shanghai.
《凌晨四點的上海》是新世相凌晨四點城市計劃的第一部短片,在這之後,杭州、成都、深圳、廣州和更多地方,一個個來。
這支視頻還有一個導演特別篇。明天起,在西瓜視頻APP搜索“新世相”,就能看到。
在凌晨四點的城市活動的人,可能是老鼠,或者是英雄,但通常兩者都是:
站在低矮的地方卻雄心萬丈,堅信自己能望到的地方,就能最終站上去。