父亲节那天，我画了一张“印象父亲”来铭记如山的父爱，在朋友圈我写了这样几句话：时间流逝，父亲的印象越来越遥远，而他那种大公无私、有责任、敢担当、单纯的军人气质却越来越清晰地烙在我们心中。

我的父亲是一个军人，以前在部队里当连队的政治指导员，参加过抗美援朝，立过功，被炮弹炸伤过，之后才复员的，他与复杂的社会总是格格不入，正直的性格天生就只能属于军队。

▲画作 《印象父亲》

20世纪80年代，当时还是计划经济，父亲在老家县里的房地产公司当总经理，所有县里房子的分配都要找我父亲。那个时候我记得每天到了晚上，家里的门就被人“咚咚咚”敲半天，一拨一拨的人来家里，就等着我父亲给安排房子。

很多人带着礼物来，我父亲都给送回去了。有时候，别人送了可乐，那个时候可乐也是算是稀罕物，没办事之前他先收了，放在家里，告诉我们三兄弟这是中药，你们不能吃啊，事情办完了之后，他又给人送回去。

有一次别人又送了可乐，我们不相信是中药了，就打开喝了可乐，嗨，还挺好喝的，后来被我父亲揍了一顿，他说这是别人的，不能拿。

我记得他唯一收过的一次礼物是，一个刚刚转业复员的军人，给他送了一套军衣，就是那种蓝色的军装，我们当时觉得不可思议，你既然连军衣都收了，那为什么不收别人送的可乐？对我们来说，这个衣服和糖果都是一样的。

后来我才明白，他收这件军衣是出于一种情感，是对部队的这种爱，对自己军人身份的一种认同感，而且收下这件军衣，也是对那个给他送礼的军人的一种尊重。

那时候父亲经常不顾家，也不太管家，天天就是上班，放两天假他过一天就回去上班了。当时他在单位做什么事情都是走在最前面，到了大年三十，他让员工们都回家过年，就自己一个人守着大门。当了那么长时间的房地产经理，他一直都没有休息，而且别人都已经住上大房子了，我们家还没有房子。

像我父亲这样的人在单位，其实很多人不一定喜欢他。因为他总是秉公执法，做事情按照他的方法、按照他的规则来，但是规则是没有人情味的，所以他经常得罪人。但他就是这样的一个老同志，永远不变，永远不去改变自己的原则。

父亲对我们的管理并不严格，家里的自由感给了我艺术天性生长的空间，有时候父亲也会跟我们讲做人的道理，当时我们也不太听他的话。但我觉得特别奇怪，年纪越大，越能发现他的言行对我们影响很大。

我常想，我的那种使命感其实都是从家里长辈这种言传身教来的。这种使命感就像是在血液里的东西。尽管父亲可能跟我们说的不多，但是他的这种做法深深影响了我，就拿现在来说，我做的好多事情，包括艺术上的创作，都是不考虑商业利益的，而是抱着一种使命感，让自己的艺术可以促进社会的进步，让自己能对社会做出贡献。

我想，这样的家风，是应该代代沿袭的。

策划 | 杨天兵

统筹 | 黄琪晨

执行 | 肖潇 汪平