《创造自然》平装版、精装版

书名小识

不像哥伦布或牛顿，洪堡没有发现一片新大陆或物理学上的新定律。他不是以某一项事实或发现著称的，而是以他的世界观；他的自然之观点已经渗透到了我们每个人的意识之中。

不像从小就知道大仲马和小仲马的区别，在没有读本书之前，我一直以为洪堡是一位地理学家兼语言学家。于是那本有着巨长名字的语言学著述——《论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响》就被我冠于集大小洪堡于一身的想象人物中了。

现在我终于知道了，威廉是兄(语言学)，亚历山大是弟(地理学)。

黑白者为威廉·冯·洪堡，彩图者为亚历山大·冯·洪堡

当然，简单地把两兄弟贴上一两个学科的标签有失偏颇。尤其是本书的主角亚历山大·冯·洪堡(以下简称小洪堡)，更是一位通才。不过以我浅见，本书虽然讲到了小洪堡的全能，但目的却不只是让世人惊叹一下"世界上曾有过这样的人"。本书的主题其实在书名上。本书叫做《创造自然》(The Invention of Nature)。

如果不读本书之前，较真的人会觉得这个书名太有问题了。"自然"不是皇古的时候就存在的嘛，小洪堡又不是盘古，何德何能创造一个"自然"出来？只有阅读了本书之后，读者才会对这个书名会心一笑，原来小洪堡虽然没有创造一个自然界的事物出来，却是把自然这一概念启蒙出来的人。作者用一个引人误会的书名点明了本书要写的核心，那就是自然(也可以引申开为生态)是怎么被洪堡发现的。(本书的副标题是Alexander von Humboldt's New World，边和教授把它翻译成"亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅"，用"发现"与"创造"作对来提示读者，也非常有意思)。

自然之网

洪堡认为，那些只知道把万物简单划分成植物、动物和岩石的人“永远都不会真正接近自然 ”。

我们晓得不想当厨子的裁缝不是好司机，如果小洪堡当年只是兢兢业业得搞搞生物分类学，那么他估计就是个普通的博物学家。洪堡的"迷哥"歌德也不爱划分万物，书中这样写道：

歌德对分类学不感兴趣，但着迷于形塑生物体的力。他将内在的力（生物体的“原型”）与外在的力（影响生物本身的环境）区分开来。

一个有洞悉力的人，自然不会满足于枯燥分类工作，而更愿意把知识上升到哲学，去寻找万物纷繁背后的秘密。毫无疑问，小洪堡找到了一个万物秘密(他的小迷弟达尔文也找到了一个)，那就是：

自然是一张生命的大网，是一股覆盖全球的力量。

这句话在我们现在看来好似稀松平常，实在不是什么高见。因为即使我们不爱环保，也见多了生态文明建设的宣传。然而越是稀松平常，越是可以说明洪堡影响现代世界之深。书中对洪堡之前人们的意识有这样的描述：

上千年来，人类对于自然的态度都是以自我为中心的，这种立场上可追溯到亚里士多德的“自然万物为人而生”，下可延伸至2000多年后的1749年：植物学家林奈认为，“所有事物都是为人的利益而创造的”。长久以来的通行看法是，上帝给了人类支配自然的权力。毕竟《创世纪》中明确写着，人类应该繁衍后代，“神就赐福给他们，又对他们说：‘要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟和地上各样行动的活物’”。

17世纪，英国哲学家弗朗西斯·培根宣称：“世界为人而造。”同时代的笛卡尔主张，动物实际上是自动机（automata）——可以有很复杂的构造，但没有理性思考的能力，因此劣于人类；他写道，人类是“自然的拥有者和主上”。

很显然，"人类至上的世界"被洪堡创造的"自然"所取代了。

那么小洪堡是如何发现自然之图(Naturgemälde)的呢？这依靠的就是他重要的美洲之行。我不知道其他读者读本书的第二部分《到达：收集想法》(即美洲之行)过不过瘾。我个人总觉得武尔夫可以把本书更多的篇幅分给小洪堡的美洲之行。这种"目睹野马与电鳗残酷搏斗"以及"脸颊冰冷，但脚底却饱受火山内部蕴藏着的热力灼烫"的冒险实在太精彩了。而且当洪堡到美国，以及回到欧洲之后，他重要的工作都与他这次美洲之行有关。

野马与电鳗的搏斗

安第斯山之心

自然之图

“自然之图”描绘了钦博拉索峰的纵剖面，以一张维系万物的大网将自然呈现在我们眼前。洪堡标示了不同海拔高度的植物分布，其中包括深埋地底的菌类，以及雪线之下的地衣等多种植物；山脚是热 带棕榈树的地盘，再往上是喜欢温和气候的橡树和类似蕨类的灌木。洪堡根据亲眼见到的每一种植物的所在地，将它们排布在图中。

“自然之图”（Naturgemälde 是个很难翻译的德文词，字面意为“自然之图”，但同时强调自然统一的整体性）。洪堡后来解释说，他想“在一页纸上展现微观的宇宙”。

学者风采

洪堡是一个通才，但是读了本书之后，我更欣赏的是他的学者风范(本来想用"大师"一词，不过总觉近年"大师"一词变了味儿，好像骂人是个神棍一般)。洪堡为学有几点值得玩味，试列于下。

第一当然是他仿佛无穷的精力了，书中写道：

一位来访巴黎的美国人注意到，洪堡的工作安排十分紧凑，甚至把“夜晚和白天融为一体”，工作、睡觉和吃饭之间没有明显的分界。为了赶上进度，他只能尽量缩短睡眠，而且只在不得不睡时才睡。如果半夜醒来，他就披衣起身工作；如果不感到饥饿，就不按时进餐；如果感到疲惫，就喝更多咖啡。

这描写的无疑是一个工作狂。我以为学问这种东西，当掌握了研究工具之后，比拼的就是精力。谁花的时间多，谁熬得住，谁就能做出成果来。每每看到搞生物的大牛在实验室里一天待近二十个小时，搞政治的一天只睡四五个小时(这个可以参考周恩来)，以及"早上四点钟的洛杉矶"等等。唯有有足量的工作时间，才能在一些领域有所建树。当然高效率也很重要，小洪堡迷弟达尔文一天只工作四个小时，但是可以干出如此业绩，但是人家的效率是极高的。而且他的休息其实在为高效率工作做铺垫。

另外有一个"玄学"，书中写道：

从童年时在泰格尔的林中漫步，到成年后在安第斯山脉的艰苦跋涉，洪堡从未停止行走。即便到了 60 岁，他仍然可以凭着旺盛的精力连续步行或登山数小时，令他的俄国旅伴大为惊讶。

窃以为长期步行这一点可能也是洪堡活力的来源。印度那位甘地也是走路大神，如果不是被谋杀，甘地应该不止能活78岁。

第二是小洪堡学术乃天下之公器的意识，比如在对待他带回欧洲的钦博拉索峰的岩石等标本时，本书写道：

洪堡不打算将藏品据为己有，而是将它们寄给居住在欧洲各个地方的学者，因为他相信，唯有分享才能促成更新、更伟大的发现。

很显然，这种开放的意识是促进学术发展的动力，本书中还记载了那么一件事情：

欧洲战火未息，海上航行仍然充满危险，洪堡担心他珍贵的标本会被敌船截获。为了分散风险，邦普兰建议将物品分为两份：一份运往法国；另一份则经由英国运往德国，并附上说明：如果货物被敌船截住，就将其转交给伦敦的约瑟夫·班克斯。自从30年前随同库克船长的“奋进”号航行归来后，班克斯逐步建立了遍及全球的植物收藏渠道，来自各国的船长都知道他的名字。班克斯还长期致力于帮助法国科学家获得前往国外的护照——尽管英法两国在拿破仑战争中相互为敌，但他相信科学家的国际社群应该超越战时的国家利益。班克斯曾经说过：“两个国家的科学可以和平共处，尽管它们在政治上剑拔弩张。”把标本交给这个人最安全。

看来，小洪堡算是"科学无国界"的早期践行者了。当年的学者能做到如此真是让今人汗颜。

第三，除了科学共享，洪堡还有一点很值得我们思考，那就是他对大量收集到的美洲信息的整理(可见本书附录的洪堡著作简介)。众所周知，基础工作一向容易吃力不讨好，洪堡愿意几十年做这样的工作，所谓"上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。"

《旅行故事》（Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent during the years 1799-1804）书影

《旅行故事》（Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent during the years 1799-1804）洪堡的7卷本拉丁美洲考察游记既有旅行文学，又有科学知识，按时间顺序记述了洪堡和邦普兰的旅行。事实上，洪堡从未写完这本书。最后一卷记述到1801年4月20日他们到达马格达莱纳河时——还不到全部旅程的一半。

《植物地理学随笔》英文版书影，这是洪堡离开拉丁美洲后完成的第一部作品。

第四，对其他学者的帮助。书中写道：

洪堡尽其所能地帮助年轻的科学家，不管是分享想法还是解囊相助。他的财务状况并不乐观。卡洛琳娜曾经担心那些所谓的朋友是在利用他的好意：“他自己吃干面包，却让那些人吃肉。”但洪堡似乎并不介意。他处在滚动的巨轮中心，一直向前，总是乐于建立联系。

因为各种帮助，所以洪堡其实不富裕。以至于到后来"他甚至没有一整套自己的著作——因为书价太贵，自己完全买不起。"仗义疏财，侠客风范。我书评的题目叫"我们的朋友小洪堡"，其实是取中国一位有名的学者。那位先生也是善于"开风气"，并且帮助后学。

第五，严谨谦虚。我们如果过分强调小洪堡的博学，就会忽略一些东西。比如本书写道：

因为《宇宙》涵盖的门类如此庞杂，所以洪堡能够在一切可以想见的方向上展开自己的研究。他明白自己未曾，也不可能掌握一切知识，于是招募了一群助手：其中有科学家、古典学家和历史学家，都是各领域的专家。见多识广的英国植物学家们周游诸国，很乐意将大量植物列表寄给洪堡。天文学家与他分享观测数据，地质学家提供地图，古典学家则为他解答古文献中的疑问。

这种意识也是一个优秀学者才会具有的。一个人有了些名气总愿意不懂装懂，一物不知，儒者之耻。然而真正的博学却要靠海纳百川，而非不知为知之。

最后，亲身体验也是洪堡治学的重要方法。书中写道：

他属于这样的一类科学家：不仅想从智性上理解自然，还希望能够切身地体验自然。

如果没有洪堡的亲身体验的学风。那么他就难以发现自然这张大网。而他的迷弟梭罗、缪尔等等，也无不继承了这种意识。他们相信"在理解自然的过程中，个人感受和科学数据一样重要。"

以上是我整理的几点洪堡的学风，应该说洪堡的学风贯穿了洪堡创造自然的一生。与洪堡的成就互为表里，是洪堡"通才"名声背后的精神。

然而如此之学者，本是人类之幸运。然而时代却还是使这样的天才做出更好成就。我们可以看到，洪堡的一生很多时候受制于宫廷。比如因为多年来出版自己的作品已经让他“穷得像只教堂里的老鼠”。，所以他必须从巴黎回到腓特烈·威廉三世身边当廷臣，小心翼翼地在自由主义的政治信仰与宫廷义务之间寻找微妙的平衡。他有些害怕，因为在这些“左右摇摆的意见之间”，几乎不可能保持中立。这倒也提醒了我们，没有RMB真得很难搞学术。欧洲的学术大牛在当年很少有不依附于宫廷的，而后来的学者也多有从富贵家庭所生。要把生命奉献给所谓无用学术，RMB必不可少。

此外，读过本书的读者应该会对小洪堡没有去成印度十分遗憾。出于各种考虑，东印度公司高层就是不愿意"热情支持洪堡的旅行计划"，小洪堡的思想如"废奴"等等都为这些利益集团所怵的。没有好的社会政治环境，学问自然也是做不成的，此可为当朝所戒也。

余论

在学术上，洪堡开放宽容。在政治观念上也是如此，所以他"欣赏美利坚合众国关于自由和平等的理念，却从未停止批评这个新生国家对奴隶制的纵容。"洪堡还颇有人类学家之风，比如书中这样提到：

和大部分欧洲人不同，洪堡并不认为这些原住民是野蛮人；相反，他十分着迷于他们的文化、信仰和语言。在目睹了殖民者和传教士对原住民的粗暴举止之后，他把这种行为称为“文明人的野蛮性（barbarism）”。他会把这种对“野性（savages）”的全新描述带回欧洲。

由上面的描述看来，小洪堡实在是充满了个人魅力。以至于作者不厌其烦地花了大量篇幅来为他的一个个迷弟作传(其实这部分过于累赘，如果能精简一些会更好)。关于小洪堡，还有太多的东西可以讲，如小洪堡于生态之贡献，于科学工具之贡献种种。就待读者从书中寻觅了。(当然还有八卦如"洪堡却经常对男性友人产生依恋之情"，以及洪堡对他母亲的态度"母亲的死并未触动他，因为母子二人多年以前就已经‘形同陌路’。在过去的几年中，他尽量避免回家，即使不得不回去，也总在离家的时候倍感释然。"这些料也可以从书中寻觅。)

本文转自豆瓣书评，经作者 NADPH 授权后浪发表原创，

微信公众号转载请联系后浪，其他平台转载请联系作者。

— — —

扫码购买《创造自然》

精装版 平装版