動筆之前，就早早地想好了這篇導演手記的名字，對英國的喜愛，從少年時期對於牛津劍橋高校的膜拜，對君主立憲制和女王的獵奇，再到火車電話進化論這些現代發明的敬仰，英國的傳統與現代，令人着迷。而對英國人的認識和喜愛，從簡奧斯汀筆下的高冷的達西先生，到音樂世界裏搖滾傳奇披頭士，27歲俱樂部的艾米·懷恩豪斯，再到政治領域的丘吉爾、撒切爾夫人，多個領域的傳奇人物，令我對英國有了更深層次的好奇，英國的保守是剋制的，溫和的，英國的現代也是富有創造力和活力的。這樣的印象直到遇見了英國足球，才又發現了英國的又一面。

經歷奔潰一：

這一集定的主題的規則，即使作爲一個徹底的非球迷來說，也知道，球場上人們看的是球星，是進球，誰想要去研究無聊的規則呢？聊25分鐘的越位或者紅黃牌，會有人看嘛？無數的疑問在心裏打轉……

經歷奔潰二：

拿到素材的時候，是第二次奔潰，一眼望去，其他集裏，各種賽場的激情，小球員的可愛，明星球員的加持，而握在我手中的牌是，兩個年齡平均年齡超過65歲的英國老男人聊天，以及一個語速極快的做視頻的“同行“。沒有比賽，沒有球星，沒有可愛的小球員，只能在心裏默默告訴自己要堅強（給自己一個鼓勵的小眼神）

在經歷了幾番糾結，和推翻重來之後，英國規則集最終呈現瞭如今的模樣，76歲的基思，不是隨隨便便的英國老頭，而是第一批的英超裁判，擁有30多年的職業經歷，還當過裁判的老闆，前職業賽事有限公司的總裁，由他來講述英國足球現代化的進程和規則的演進，簡直再合適不過了；而語速極快的英國小哥斯蒂芬是資深的曼聯球迷，從他祖父到他兒子，四代傳承着曼聯球迷的傳統。斯蒂芬給我分享了一個他自己製作的，紀念曼聯慕尼黑慘案的家族紀錄片，在曼聯主場他的祖父向斯蒂芬的兒子，講述了曼聯往事，希望他能夠銘記歷史，銘記塑造了今天的曼聯的巴斯比寶貝。

我當然知道有球迷，也知道狂熱球迷，但卻是第一次認識到家族球迷，對於俱樂部的喜愛，如同信仰一般在斯蒂芬家族傳承，這樣的英國球迷，太不一樣了！

邏輯有了，角度有了，便開始順理成章，然而再往下挖，原來還有驚喜在等着我，在和斯蒂芬的訪談中，基思聊起了自己小時候的記憶，礦工家庭出身的他本也應該繼承父業，然而因爲喜愛足球，走上了裁判的路，一走就是30多年，如今雖然退休，也依然常常去看球，參加相關活動，製作裁判的科普視頻等。

限於篇幅，基思有一段講述，沒有在片子裏面放，但卻是讓我非常動容的一段話，在這裏和大家分享：

“我是普通家庭的孩子，我父親是一位鋼鐵工人。信不信由你，家裏人都希望我也成爲一名鋼鐵工人。但我卻成了一名裁判。因爲我得了一種病，那就是對比賽的熱愛和激情。我真的非常熱衷於足球運動。當人們走上來和我說，“上一場球賽，你做得真棒！謝謝！”，這些小事給人的感覺非常美好！然後我進入了一個更爲廣闊的世界，那裏有足球聯賽，英超和國際賽事。我去過世界上一百個國家。我還在格丹斯克、尤文圖斯當過裁判。

雖然，我們只是一場足球比賽的裁判，但是我們一直走在很前方。

從對足球的喜愛出發，基思不僅成就了自己的職業生涯，也收穫了更多對於世界的感悟。

而足球，從來都不是單一存在，它和歷史，和人息息相關，彼此成就。毫無疑問，足球的傳奇會永遠這麼被創造，被流傳，被銘記。我甚至在想，人們對於世界盃如此的熱愛，大概也有一層原因是，足球是除了戰爭災難以外，肉眼可見的，給人強烈的歷史參與感，歷史見證感，與民族榮辱與共的運動了。

而寫完這篇稿子之後，眼見着，世界上又多了一個球迷。

對了，英超我支持利物浦隊！