虽然国际空间站外的景象非常美丽,但如果你打算尝试一次跳伞可能就没那么享受了。对于任何打算从国际空间站跳伞回到地球的宇航员来说,这将是一次致命的旅程。大多数运动员是从距离地球3000米高空的飞机上跳伞,而国际空间站的高度简直无法想象。

除非你有电影《钢铁侠》里面的主角托尼.斯塔克的高科技战衣,否则这样的尝试绝对不会有好果子吃。但是让我们假装钢铁侠借给你一件超级战衣。准备好了吗?3 ... 2 ... 1 ...跳!

怎么回事? 没错,你不会直接掉下来。事实上在你到达地球之前至少需要2.5年。究竟发生了什么? 高度并不是你花了如此长时间降落的主要原因。事实上如果你像一个普通的跳伞运动员一样运动,这个高度只需要大约2个小时就可以回到地球。但问题是,你不是直接降落。由于速度的原因掉入了了轨道。国际空间站并不是处于静止状态,它的速度实际上比喷气式战斗机快12倍。

如果你以这样的速度向地球射击任何东西,在它即将击中地面前,可能就完全失踪找不到了;国际空间站如果以同样的速度向地球坠落,过程中它也会失踪不见。

当你跳下国际空间站时,最初你也是以相同的极速移动。所以至少有一段时间你也会进入轨道中。国际空间在稀薄的大气层中绕轨运行,和大气产生的摩擦会减慢它的速度,因此国际空间站发动引擎以保持速度,避免坠落撞击地球的惨剧发生。

但遗憾的是,你只穿了钢铁侠的超级战衣,却并没有发动机绑在你的脚上。这将会产生两个后果:首先它意味着你无法操控,只能祝你好运,寄希望于13,000块空间碎片中的任何一块都不会刺穿你。其次如果没有火箭来保持你的速度,你就会减速并且在旋转中奔向地球。但这个速度不会很快。以中国空间站天宫1号为例,大约2年后才能脱离轨道。然而在国际空间站上,你所处的位置更高,所以需要大约2.5年。但是一旦你到达了大气层,你漫长的等待就结束了。

当你重新进入时大气层时,你只有一个想法:减速。因为你正在以超音速飞行。所以如果你现在打开降落伞,它会被撕成碎片。这不是唯一的问题。以这样的要命速度穿过大气层会给你的超级战衣带来很大的压力 - 至少8G的力 - 这是你在海平面上感受到的重力的8倍。如果你的脚朝地,压力会把血从你的大脑推向你的脚。除非你是那些经过专业训练能够承受高达5G的战斗机飞行员,否则你可能会昏倒。即使你没有昏倒,你可能会担心太空的寒冷冰点。但事实证明,你的超级战衣更容易熔化而不是冻结。

现在想象一下你的超级战衣在大气中同空气分子摩擦的速度至少是声速的6倍。你会被加热到大约1,650 摄氏度 ,你的钢铁侠战衣绝对会被熔化!实际上热量是如此强烈,它从原子中剥离电子,在你周围形成粉红色的等离子体,最终会毁坏你的神器战衣。阻力会拉扯掉你的四肢。

我们做个假设,托尼斯塔克的高科技战衣太强大了,它竟然抵御住了所有摩擦和高温,可以让你的身体完好无损。你来到了距离地球的4100米高空处,这里也是人类跳伞的最高记录。2014年,艾伦·尤斯塔斯穿着一件加压的太空服,坐着一个热气球达到这个高度。在降落伞打开之前,他突破了音障(飞行速度达到音速的十分之九),并且花了约15分钟降落到地面。

但是你会比艾伦快得多,你降落的速度大约是音速的3倍。实际上你不可能让速度足够慢来打开你的降落伞。这是钢铁侠战衣最后一次帮助你了。距离地表1000米高处,这里属于普通跳伞运动员的天地,你不需要穿着炫酷的钢铁侠战衣了。现在终于轻轻降落了。

真是次难忘的太空跳伞!真诚感谢西密歇根大学的肖恩和汉普顿大学的萨雅纳吉,两位学者对于我们的奇思妙想提供了专业知识的普及。

相关文章