漂泊旅人张北海的北平梦
但是在一个如此复杂多样多变的生活现实中，任它弱水三千，我只能取一瓢饮。至于说取的为什么是此一瓢，那只能怪我写作随缘。也许缘有点玄。换个方式说，四分之三世纪下来，我走过了两个时代，两个文化，和那八千里路云和月。
——张北海 《一瓢纽约》
漂泊旅人张北海的北平梦
大概就去过北京那几回，寒暑分明，冷得冷，热得热，几乎是狼狈不堪的逃了出去。如此便打碎了老舍文字里京城的印象，后来去紫禁城周围的巷子里喝老酸奶，一大罐子那种，店主操着一口顽主的腔调，睨视着我们。
类似阿城提到的朋友木心，还有张北海。实际上今时的行文基本与张北海有关，而与《邪不压正》无关，那只是姜文这个老男人按上一个文化的标签，粗糙浪漫的一场意淫，《侠隐》只是那个标签的书壳。
《侠隐》写的是1936年的北平，是张北海出生的1936年的北平。中国人教育是正统的根源，囿于故土，实难冲出重围。喜欢张北海的嬉皮，亦有木心的书香，毕竟张北海也跟着叶嘉莹念了两年多“中国玩意儿”。
侠之大者，本是男儿梦。张北海写“侠”，他本身也是个“游侠”。他的最重要经历几乎都在美国与欧洲，文化的交融，最好是东来西去，东方的底子，肆意浸染，也成了百毒不侵的纽约客。
张北海提到的与北京有关的文字，大抵都翻过，除了与胡金铨一样痴迷还珠楼主，张恨水的《啼笑因缘》放在书包里，封面污烂不见，只能再买了新的，老舍的东西看的最多，总能从文字里检出一缕惆怅，这些崇尚武侠的小孩儿都是不会懂的。
纽约与北京，算是张北海生命中最重要的两座城市。他开始待在美国的那段时间，也是美国最精彩的年代，肯尼迪兄弟、马丁·路德·金、黑人、女权、性解放运动...披头士、滚石等等进入美国，现在喜欢的仅仅是蓝调了。
张北海写美国有点痴迷。纽约恐怕是他的精神故乡了，所以他只能去《侠隐》里怀念北平，那个周树人坐着人力车回到的胡同，梁实秋念念不忘的酸梅汤与糖葫芦，老舍的书与语言差不多都是北平的，以及林语堂怀念的大杂院。
《侠隐》究竟还是美式英雄，并不太如期望的武侠小说，更像一个老人矫情乡愁的喋喋不休，他的愁绪载不动，只能让少年英雄李天然走街串巷，裹着一个复仇的外衣，乘着残阳未消，坠入市井生活。
李天然混合着张北海西化期待的侠气，浊气，痞气，几乎还有点小资。江湖事，没半点拖沓，也不费时着墨，心无羁绊的端起枪，一朝大仇得报，即刻行云流水，疏忽不见。就那张北海的夙愿，侠客行，吃饱了才行。
侠客食客都是世间的羁留客，人生在世吃喝二字，白菜猪肉饺子、灌肠、炒肝儿、豆汁儿诸如此类鱼贯而出。这几样好吃不过饺子，寒冬腊月，再吃一顿葱爆羊肉牛肉锅贴羊杂汤，来几个烧饼，便是典型的吃货侠客了。
千禧年之后，几个男人深夜坐在翠明庄附近的夜市排挡，烤羊肉嗤嗤作响，深秋微寒，几瓶啤酒入腹倒生出无限暖意，肚大腰圆，荡气回肠，酒足饭饱，再也没有远方和梦想。
千古文人侠客梦，恐怕近百年前，少年张北海刻骨铭心地记得，还是老北平的那些眼花缭乱的食物，对于一个拥有少年心的老人而言，在文字里，终究侠客式微，暂且再吃一回罢了。
这是汪曾祺与林海音以及教授周树人的北平，温情脉脉，欲语还休，幸亏张北海想不起直面祥子们浮沉于帝王乐土底层龌龊，他几乎用尽了美国纽约蓝调囤积的乡愁，慵懒地叹了口气，费力的怀恋，仅此而已。
【绘画：丰子恺（中国）】
