疫苗造假后，才让人想起这位拯救无数人的英雄

综合文章来源公号：丁香园、妮雅的大世界、海那边、《百家讲坛》杂志（方湘玲）等

我们都知道屠呦呦，那是因为她得了诺贝尔奖，而且是中国人第一次获得自然学科的诺奖，那么多年才拿到的，所以轰动。

但其实早在几十年前，这个奖就应该被中国人拿了，这个人就是汤飞凡。

屠呦呦获奖是发现了青蒿素，汤飞凡则是发现了沙眼衣原体。因此汤飞凡也被成为“衣原体之父”。

汤飞凡，又名瑞昭，湖南醴陵人，他是我国医学微生物学家，中国免疫学奠基人。

1914 年，湖南，醴陵。矿井之中，限于当年简陋的医疗条件，矿工们大多患有严重的钩虫病，皮痒难耐，苦不堪言。这天，矿上来了两个据说来自长沙大医院的医生，拿出了一个箱子，开始摆弄仪器。

这新奇玩意吸引了在矿上玩耍的汤飞凡，他好奇又小心翼翼抚摸着它的样子，把医生们都逗笑了。他们告诉他这叫显微镜，还拿出钩虫卵的切片给他看。

正所谓，只是因为在人群中多看了你一眼。他立刻被迷住了，问医生，我去哪能天天看显微镜？

长沙有一所医学专门学校就要开办了，名叫湘雅，你可以去报名试试。

年长的医生说道。

几个月后，当他下定决心，从湖南省立甲等工业学校退学，坐上湘雅考场时，却傻眼了。湘雅首届入学考试，试卷为全英文，且要求英文答题。可怜的他，完全不会英文，除了写上自己的大名「汤飞凡」以外，只有看着天书发呆。

学医之梦触手可及，却宛如泡沫，美丽却易碎。

终于，他鼓起勇气，向监考老师请求中文考试。监考不敢怠慢，上报湘雅创始人，首任校长颜福庆。颜福庆很好奇什么学生能够如此大胆，来到了考场，看到了焦急不安的汤飞凡。

很快，汤飞凡被告知，可以用中文试卷进行考试，他惊喜万分，抬头，看到了微笑着看着他的颜福庆，就如同几个月前，他在矿上看着痴迷显微镜的自己。

湘雅首届学生录取了 18 名预科生，汤飞凡是唯一一个中文答题的上榜者。

在日后，他没有辜负自己的志向，毕业后赴哈佛学习，并在抗战最困难时毅然回国，扛起了中国防疫事业的大旗，新中国成立后，又成功分离出沙眼衣原体。用一生，实践了当初的诺言。

然而，幸与不幸，即使是这样的成就，他仍然不是湘雅首批学生中最出色的那一个。

1928年，日本某科学家发表论文，称自己从沙眼材料里分离出一种细菌，并提出了“细菌病原说”，在全世界引起了广泛注意。汤飞凡看到论文后却对日本科学家的报告产生了怀疑。而后，他又一头扎进实验室，利用七个月的时间严格重复了那位日本科学家的实验，并将获得的细菌接种在家兔和猴子身上，结果并没有产生相应的沙眼症状。

他深思熟虑之后决定发表自己的这一研究结果，没想到遭到了世界众多细菌学家的质疑。面对众人的怀疑，汤飞凡没有妥协。

为了证明“细菌病原说”不成立，他将美国保存的日本科学家分离出的细菌种进包括他自己在内的12名志愿者的眼睛里，结果大家都未出现沙眼症状。他用实际行动证明了自己研究结果的正确性，其论文也因此得到了国际医学界的认可。

就在他准备进行深入研究时，抗日战争全面爆发。后来，日军又大举进攻上海，各界人士掀起了如火如荼的救亡运动。热爱祖国的汤飞凡再也不能安心待在实验室了，他参加了上海前线救护医疗队，到离前线只有数百米的急救站抢救伤员。

不久，上海沦陷，汤飞凡回到租界。国家正处于危难时刻，自己怎么能躲在没有硝烟的安全区？每每想到这里，他都心急如焚。这时，一封期待他在长沙重建防疫处的信再次提醒了他最初的志向。他没有丝毫犹豫，直奔长沙，参与到工作当中，为解决因战争和天灾引发的瘟疫贡献了自己的力量。

抗日战争结束后，汤飞凡没有片刻停留，再次埋头于沙眼病原体的研究中。刚开始，他采用国际上常用的分离方法，却无法成功得到致病病毒。后来，他自创鸡卵黄囊分离病毒法，没想到只实验了八次就取得了成功。

考虑到当时世界上有多位科学家都在争相做这一研究，搭档建议他马上发表结果，以免被别人捷足先登。但他不同意，认真地说：“结果一定要在充分核实后才能向全世界公布。”在动物身上实验成功后，搭档再次催他发表论文，他仍然不同意。为了进一步证明这个病原体确实是沙眼的病原体，他不顾大家的劝阻，毅然将病原体种进了自己的眼睛。

几天后，他的眼睛果然出现了沙眼的症状。为了获得宝贵的临床资料以及寻求沙眼的治疗方法，他每天忍受着沙眼的折磨，坚持不治疗，一个多月后，终于总结出了高效的治疗方案。

这时，他才决定将拥有充分实验数据作支撑的研究成果公布于众，全球微生物界为之振奋，称他解决了困扰全世界科学家七十多年的难题。随后，他的治疗方案很快被推广至世界各地，沙眼的治疗和预防在短短几年里取得了前所未有的进展，数亿人因此远离了失明，沙眼也从此得到了有效遏制，从以前的“十眼九沙”到现在的5%左右的发病率。

1980年，国际眼科防治组织给中国眼科学会发来信函，邀请汤飞凡参加国际眼科学会，并决定为他颁发沙眼金质奖章，还要推荐他申请诺贝尔奖，但是，此时的汤飞凡已经离开人世了很多年了。诺奖有规矩，不发给去世的人。

发现沙眼衣原体只是汤飞凡杰出贡献中的一项，他还有很多贡献，都是救人无数。

他的医学成就，让中国成功消灭了天花病毒，领先世界16年。也是他的贡献，让中国有了自己的狂犬病疫苗，白喉疫苗，牛痘疫苗以及世界上第一支斑疹伤寒疫苗。

他是我国最早的医学博士，并于1925年受派赴美国哈佛大学医学院从事细菌学研究并于1928年毕业。

汤飞凡毕业后在美国的研究工作进展得十分顺利，然而1928年秋，他收到了一封来自上海中央大学医学院院长的召唤信：希望他回国共筑医学教育事业，并如实说明了当时中国医学的困境。汤飞凡本就有着振兴中国医学的志向，所以，尽管那封召唤信中没有向他许诺什么“良好条件”和“优厚待遇”，不忘初心的他依然选择回国，并担任中央大学医学院细菌学副教授。

汤飞凡到任时，该学院还没有细菌学系，更没有实验室。医学院只好勉强搭建了一个所谓的实验室，没有显微镜，他便把自己的捐了出来。在这个简陋的实验室里，他没有丝毫怨言，利用简单的设备马不停蹄地投入研究工作中。