前言

2017年10月13日，我在朋友圈看见了你去世的消息。一个小时后，接到快递的电话，《牛蛙》到了。这一天，我抱着你的新书，不敢翻，好像只有这样才可以安慰自己，你还活着。直到《坍塌》落地，找到了我最喜欢的那首《微笑》。

2018年7月21日13点33分，我在FIRST电影节举行的电影院前，托关系找了熟人拿票。拿到票的一瞬间，转身看见了宇哥（章宇，《大象席地而坐》的主演），压抑了10个小时的眼泪又崩了，哭着说，“宇哥，我来看电影了。”他拍了拍我的肩膀，我又一个人逃到消防通道痛哭。你，就在这样的空间里告别的。

我们总会活着经历每一天，可在这几千天的时间中，总有那么一天让你难忘，也许那一天是最讽刺的，最滑稽的，最幸福的，最劳累的……或许这些“最”还被不断推翻着。

《大象席地而坐》就是这样被压抑着灰暗，最终爆发的一天。任何的软暴力最后都将血刃，于是，他们坐上了去满洲里的汽车。因为，在那里，有一只坐着的大象。我不怕有一天我会死，因为我也知道，那个时候我会见到你，和你聊聊“我们还要活多久？”

这是一篇不打算剧透的影评，情节很简单，人物也不复杂，厉害的是想法。于是，我们就来聊聊故事背后的这点东西。

正文

“大象”天色的灰，透着黎明将至的光——评《大象席地而坐》

最美的夕阳在哪？在天上。被飞机隔离着，有了人气，没了“人气”。窗外的夕阳是一束被打压的红，两侧被灰暗的蓝包裹着，不知什么时候就被吞噬了。就是这样濒临灭亡的境地，光才拼命释放出色彩，那束线条无限延伸，直到不属于人间。

灰，躲在时间的身后，矫饰着伪善，吞没了最后的光，变成了人类最恐惧的黑暗。

这座城市充满了灰，天是灰色，人是灰色，就连人心也站在了灰暗的一边。灰色是导演胡波想要的影调，灰色的压抑、痛苦、忍耐都是情绪。当然，灰色也是一种可能，面向黑色，转向光明的可能。

正如基斯洛夫斯基的“红白蓝”三部曲，每一种颜色都会有其人性的影射。胡波对影调的选择是致敬大师，同样，他也成就着自己的不凡。这座被灰色笼罩的城市叫井陉，《大象席地而坐》的故事就在这里发生着。

凡人讲故事，总得从“山上有座庙”的起源开始，总觉得不告诉你个因为所以就对自己的语言是一种侮辱。但是胡波不同，他是拥有掌控时间能力的导演，就像他的文字具有天生的镜头感一样，他的故事，时间也会为他延长。

上一次，时间为他延长的那个人叫詹姆斯•乔伊斯，他的《尤利西斯》写了1天18个小时之内主人公在都柏林的经历。胡迁的《大象席地而坐》更牛了，他拍了4个人一天的故事。一个人是24小时，4个人是56个小时，而他却能够在234分钟里完成对人生灰暗又深刻的观察。

折叠时空不是魔法师的专利，而是善用蒙太奇导演的专长。从库里肖夫、爱森斯坦，到戈达尔、希区柯克，蒙太奇一直在电影叙事中改变着视角与时空，让一部影片更具观赏的节奏感。

其实，在胡迁拍摄《大象席地而坐》时，并不打算用太多的蒙太奇剪辑，他选择了长镜头，只打算后期做简单的接连。无论什么原因，当看到这一版本的《大象》时，我依旧很惊艳，心中有故事，脑袋中有想法，换一个包装，还是那个味。

《大象席地而坐》是一场意外，四个人的意外。而这些意外的发生，早就在灰色的气息中发酵。

“满洲里的马戏团有一只大象，就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿，很多人就跑过去，抱着栏杆看，有人扔什么吃的过去，它也不理。”声话错位的开篇，脚步、高楼、背影、窗户，一个精瘦又不羁的男人，躺在床上，讲着他想去看这头坐着的大象，这是一个笑话。

这个男人叫于城，他是这片灰色的引入者。于城是《大裂》书中《大象席地而坐》的“我”，那个和朋友女人偷情、看着朋友跳楼，却不得真爱的男人。电影中的于城更惨，还顺带背负着一个泼妇的妈、混账的爹和蠢货弟弟。

于城的灰色是黑灰色，就像他灰色外套，那个背影看似冷酷无情、血腥无度，却说出了加缪在《局外人》中相似的腔调，“我不在乎”。沉淀在于城身上的黑是家庭的罪。母亲的耳光、父亲的凌空一脚，是成长的习惯。可是他的父母会爱吗？会的，对他那个“比较娘”的弟弟。他的无所谓，是早已习惯孤独的麻木。本来这样的黑暗没什么，可是偏偏朋友跳楼了，在他的眼皮子底下。

偷情被发现的我，书中躲在洗衣机里，电影则是站在墙边。稳定的黑色生活，有了朋友的纵身一跃，这灰也被掀了起来。面对意外，他开始找各种各样的理由推脱，无非想让自己安心。当这些理由都没有什么用时，走吧，去满洲里看大象。

于城和韦布的关系是猫捉老鼠。韦布的意外是在学校招惹了校霸，一大早便把于城的“校霸”弟弟推下了楼。于城这个出了名的恶棍，一边逃离着自己的罪，一边到处抓韦布这个“犯人”。韦布知道自己闯了祸，便一路逃跑。他的背影中，书包的肩带上有3条线炸开了。书包挺重的，但是重不过“穷”。他逃走需要钱，结果回家一看，藏在床下的钱被父亲收了，去到奶奶家，奶奶死了竟没有人发现。没办法，拿了台球杆，求得邻居爷爷老金换了几个钱。

和韦布一样，因为穷笼罩着灰色的，还有邻居老金、女朋友黄玲。老金这几年靠着一条狗，才借口不去养老院。可是这一天，狗死了。黄玲呢？跟着一个酒鬼妈妈，时不时还出卖身体维持生计。哪个女孩不喜欢干净、吃吃甜品，刚好这一切学校副主任能给。可是这一天，她与老师的视频曝光了。

于城、韦布、老金、黄玲，在这一天都迎来了人生最糟糕的意外。还能怎么办？满洲里，有一只坐着的大象。逃离，去看那只大象。那只一直坐着的大象，就像没有发生意外之前，还很“安全”的他们。

对了，为什么去往满洲里的人没有于城，只因为他中了一枪吗？当然不是，因为他和解了，他与自己和解了，与意外和解了。他的内心，获得了真正的平和。

在发生意外之前，他们就没有想过保护自己吗？当然有。你要相信，在胡迁的作品中，一切的软暴力终将付诸血腥。于城的拳头、韦布的擀面杖、老金的台球杆、黄玲的棒球棍，还有黎凯的手枪（黎凯，韦布的同学、铁哥们，在《大裂》中是跳楼者的名字）。他们都曾经想要反抗，但是谁都无法逃离命运的灰色。

在影片中，有两个很有意思的细节。一个是开片后不久，韦布出门时会用火柴丢向墙顶的空镜头。墙面上，燃烧完的火柴印像蝙蝠一样趴着，韦布看着火光熄灭，那么短暂。就像他每天只有通过这样的仪式，才能让自己活下去一样，生活太艰难了、太痛苦了。

另一个，是每一个人物在切换叙事视角时，背景都会模糊。从技术层面上说，这是长焦镜头拍摄所造成的虚化和无焦，但我更想把他理解为“导演视角”。没错，是胡迁想让你看到的一种人物关系。

胡迁用镜头疏离出每一个人，想要强调他们逃离原来集体的欲望，同时，利用虚化的人物背景去做一种悖论，无论人们如何逃离，终将有其他的人把你坠入悬崖。甚至，你都不知道他是谁。

就像黄玲和老师的视频，谁拍摄、谁上传、谁传播？舆论的推手都是屏幕后空洞的双眼，寻找着新的刺激。这仿佛也是胡波对这部电影的自白，“没有一帧画面属于我，我也无法保护它。它被外力消解掉了。（《牛蛙》）”

既然城市是灰色，每个人的命运都被意外改变了，是绝望的自杀还是等待希望呢？答案在去往满洲里的路上。一路夜车，汽车靠山路停下，灯光是唯一的光明。在这时，韦布、老金、孙女、黄玲、其他人都下车活动，韦布开始和其他人踢毽子，大象的长鸣响彻天空。希望，就在这路上。

胡迁改变了，写《大裂》时，《大象席地而坐》的结尾很讽刺，影片中却很暖。胡波也告诉过摄影师范超，这部片子一点都不丧。是呀，你告诉我们有希望，结果呢？

深夜依旧是黑色的，那束被夜空吞噬的光，还会出现。只不过，初生时的朝阳总是要漫长一些。我愿意等，就像234分钟之后，我听见了大象的呼喊。

后记

特别致谢九州出版社的姐姐，让我有机会去到西宁FIRST影展看《大象》，也谢谢本片主演章宇先生，是他给我勇气去看此片，他演得非常好！另外片中的主演，也是在线的！

最后，感谢水墨依然的群友，听见我嚎啕大哭，还得安慰我这个蠢货。西宁之行，充满了意外，充满了痛苦。在躺尸一整天之后，终于，写完这篇文章。

胡迁，你的所有作品我都看过了，我懂你，可是我，再也找不到你了。寻找胡迁之旅，只有让我自己画上句号了。

《大象席地而坐》摄影师范超、主演章宇