01

PART

ONE

这个年代，手机不是什么稀罕的东西，已经给母亲买了两三年了，为了追上更新迭代的速度，她的手机还一年换一次最好的，然而不要要求她会用微信这种即时通讯软件，仅仅要求她学会打电话和接电话，都是非常的难。买给她的手机，也成为了摆设，或者被儿孙们拿去瞎玩打游戏。

母亲今年的年纪不算特别大，五十九岁，还没到六十。因为父亲工作特殊的原因，他在祖国很远的地方工作，一年才回家一次，几十年都是一样。

以往，母亲与父亲的交流只有通过写信，家里的信纸都不知道能装多少箩筐了，但是母亲却保存的好好的，这不说，去年母亲用自己的钱专门盖了一个小储物房，就是专门用来装她几十年和父亲来往的书信。

给母亲买手机，决定要教她学会用微信，是我第一时间提出的。为的就是让母亲和父亲能更好的交流，还能语音和父亲聊天，再也不用一个字一个字的写在纸上，还要去寄信，太麻烦。

但是我的好心意落空了，还不时被隔壁的邻居或者亲友骂，说我对母亲说话太大声。唉，我真的好苦，其实我也不想的。我一开始教母亲用手机的态度是非常好的，但是教了两年之后，我开始绷不住了，对她所有的耐心直接崩溃。

我教了她两年多，她有时候还连接个电话都不会，更离谱的是，还要我抓住她的手指慢慢地去教，所以有时候我就会对她发了点脾气，说话大声了点。当我被外人说我对母亲不好的时候，我就委屈，我对母亲说，“你以为我很想大声跟你说话嘛。”母亲倒不怪我，她常安慰我说，“妈知道的，妈不怪你，妈实在是太蠢了。”

02

PART

TWO

其实，母亲不会用手机，很大原因是归结于她戒不掉写信这个习惯，更大原因在于父亲对她的纵容。

母亲不会用微信，父亲是会用的。父亲会常常跟我微信聊天，但是面对母亲，他却愿意执起笔像往常一样回母亲的信，就连对她平常的嘘寒问暖，多穿衣服，就这么几句简单的话，还是要写信。

我常责怪父亲，“你至于吗？这么简单几个字，发个微信给她就行了，还要写一封信，现在都什么年代了。妈老古董你也陪她疯，妈不会用手机，就是你惯的，你看给她买手机几年了，她还是照样喜欢给你写信，其实她的思想就是跟你一样迂腐不化，不愿意用手机。”

我想，要是父亲不再回母亲的信，从今以后用手机和母亲交流，那么母亲或许能改掉写信的习惯。但父亲对我的抱怨，总是无动于衷。

为了让母亲改掉写信的习惯，有一次，我把母亲的信纸藏起来了，她一个劲的在找，最后找不到，差点哭了出来。那一刻，我不知怎么的，非常的心酸，但是我理解不到母亲的伤心，从那开始我就不敢再这样干了。也就随她了，不再强迫她非要用手机，只是我不理解，不理解现在有这么便捷的工具，好多老人都在用，母亲却还在写信，图个啥？

03

PART

THREE

去年夏天，下了一场很大的暴雨，母亲那个放她和父亲的信件的那个小屋的屋顶做工不太严，漏水了，母亲的那些信被淋湿了一小部分。

“幸好没泡烂，”母亲说。

出太阳后，她把淋湿的信纸小心翼翼地摊开晾干，还让我找人把这小屋修好一点，我就照着做了。只不过心里有怨气，就多嘴说了她一句，当时还说的挺难听的。

“妈，你说你这些信纸能不能找个收破烂的卖了，你堆了一整屋，留着带进棺材吗？”

“你懂个屁，我就是要留着带进棺材，那个年代你外公那一辈打仗，一封家信都不知道多重要，你们现在的年轻人，真的不懂什么叫家书抵万金。”

我语塞了，我这辈子没给任何人写过信，我又怎能明白这道理呢？

家书抵万金，这可能只有母亲和父亲这老一辈，才能明白信纸的意义 。