《观山海》 杉泽 绘 梁超 撰 湖南文艺出版社

人 文 张向荣

细细赏读《观山海》一书，不禁想起陶渊明《读山海经》里的句子：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。……泛览《周王传》，流观《山海》图。俯仰终宇宙，不乐复何如？”

这首诗基本可以表达我“流观”这本《观山海》时的情绪了。可以说，《观山海》是近年来在重绘山海经图上用力最深、绘制尤精、种类极全的一部作品。

正如鲁迅先生童年时从一位长辈那里听说了《山海经》的存在，且有图，“画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物”，我的童年则是从鲁迅先生那里得知了这部书的存在，同样对那“怪力乱神”充满了兴趣，更确切地说，对图的兴致要远远大于对书的好奇。

待到成年后，因为学业的需要，我陆续购置了袁珂的《山海经校注》，此时再翻阅《校注》中粗陋简单的山海经图，审美的兴致早已荡然无存，留存的只有所谓学术的一点兴趣了。想来，鲁迅先生在《中国小说史略》里仅以“盖古之巫书也”评论《山海经》，不谈及山海经图一字，大抵也是同样的情况吧。

这恰恰是山海经图命运跌宕之处。从学术的角度看，《山海经》已经从一部颇不入流的“小说”，逐渐升格为中国神话学的最重要文本之一，百年来，《山海经》研究在神话学、民俗学、人类学、历史地理学等领域都有了不小的成绩，而相比较来说，对山海经图的研究，虽然也有了长足进展，却似乎还没有引起一般读者的广泛关注，更不必说有谁在这百年间先后新绘山海经图了。

目前现存的山海经图，有据可考的都是明清的刻本。这些出自明清人之手的图画，当然只能代表明清时人的审美、趣味和想象力。平心而论，这些古图固然有学术价值，也有文献意义，但就其审美而言则殊难令今人满意。明清以后，中国新绘制的山海经图并不多。

山海经图的命运可以说明：第一，《山海经》及其古图既是古籍、史料、文献，但也是可以呈现给普通读者的美学文本。既然是美学，那就需要不断出新，因为美学观点总是在变动之中。我们能接受“一代有一代之学术”，就能理解一代有一代之审美。第二，回到鲁迅，他喜爱山海经图是因为学术么？肯定不是，是因为好玩、有趣、新鲜。山海经图就是童年鲁迅的“绘本”。

《观山海》就是一部很有特色的绘本。绘者画风奇崛，色彩美艳，珍禽异兽整体上具有一种鬼魅之气。看得出，他细心揣摩了《山海经》的原文，该有的元素都有，但又最大限度地发挥了自己的想象力。同时，这些绘画均附有《山海经》原文及解说，部分解说吸收了较新的学术成果，对一些珍禽异兽可能的原型进行了解释和探讨。这些文字部分，增加了这本书的教育意义。

不过，说到教育，我们总体上对这些“怪力乱神”缺乏兴趣、不够鼓励的。但孩子们喜欢“神怪”呀，于是，他们就只能从异域特别是日本文化里寻找了。但就连一些十几岁的青少年都在网络上感慨：我们有《山海经》这么富有想象力的书籍，有《搜神记》那么有趣的神怪故事，但怎么就没见有人开发呢？

如今，日本的“神怪”早就从浮世绘的风格变成了电影、动漫、游戏、APP，为各国青少年们爱不释手，而中国的“神怪”则大部分还待在明清刻本的“简笔画”阶段，新绘本少之又少，更不必说“周边产品”了。想来，倘若让童年的鲁迅来选择，也未必会选择明清的刻本了吧。

《观山海》的意义正在于此，其中画作的笔墨、配色等延续中国美学传统，同时吸收了日本动漫的一些特点。这也说明，在年青一代创作者的推动下，只要对艺术创作进行鼓励，以中国本土素材为核心并博取各家所长的创作肯定会越来越多。