​ 在还没有活太久的人生里,经常听到有人这么说:年纪大了,不适合做某某事了;年纪大了,学不了某某东西了;年纪大了,已经改变不了什么了。

这是一种非常奇怪的说法,仿佛一个人过早地给自己的人生下了一个结论,仿佛一个人要做什么不是自己决定的,仿佛一句“年纪大了”,就可以解答漫长人生里的种种不安、躁动和困惑。

我们常以为,随着年纪变大,许许多多问题就可以自然解决。一句常见鸡汤说,生活总会越来越好。的确,大部分情况下,生活确实是会变得越来越好。然而不是生活本身自动变好的,而是因为人有了想要变好的强烈愿望,有意识、或者无意识地做出了推动生活变好的选择和行动。

今天要和你分享的《清单人生》就是这样一本关于“改变”和“重新开始”的小说。

《清单人生》是我很喜欢的瑞典作者弗雷德里克·巴克曼的新作,他的处女作《一个叫欧维的男人决定去死》让我印象深刻,所以,我是抱着较高的期待打开这本《清单人生》,结果并没有让我失望。

巴克曼曾在采访中说,他的故事只关注55岁以上的中老年人和10岁以下的小孩,因为他们是最不会在意社会既定法则的人。《清单人生》便以63岁的布里特-玛丽为主角,一个穷途末路的老太婆重新找到自己归属的故事。

布里特-玛丽是那种你能想象到的最无趣的63岁女人,因为她不允许生活里有任何波澜。每天6点准时起床,12点必须用餐,从不在天黑后出门,床单整理得一尘不染,否则就不是“文明人的做法”。她有许多许多清单,甚至有一张记录所有清单的清单,以保证她和丈夫的太平日子万无一失。

·然而人生怎么可能用一纸清单来规划呢?

丈夫出轨后,她对美好婚姻的期待摔成了无从清理的碎片。布里特-玛丽被迫离开她无比熟悉的生活。

拿到这本书时,在这本书的腰封上写着这样一句话:

人生有一种艰难,

是舍弃无比熟悉的生活,重新开始。

朋友在旁边看到,嘲笑起我来,她觉得这种话太鸡汤了,她一点也不喜欢。

我也不喜欢鸡汤,但是我喜欢这句话。因为我发自内心地相信,只要努力、勇敢和坚持,我的生活都可以重新开始。

改变可以发生在许多许多年后的遥远将来,也可以发生在我拿起这本书的当下。

这本书的女主人公,布里特-玛丽,形象鲜明和极端到有点夸张:清单达人、清洁狂魔、循规蹈矩、死板固执、情商感人、对话终结者……你可能会觉得真实的生活里不会有这样的人,但是仔细一想,这样的人却又充满了我们的生活。

布里特-玛丽,六十三岁,没有自己的生活。

她就把丈夫的梦当成了自己的梦,把丈夫的人生视作她自己的人生。

于是,故事从布里特-玛丽离开丈夫开始。

多年“为家庭工作”的她,开始到劳动就业办公室寻找一份工作。找工作的目的,只是担心没有丈夫、没有孩子、没有工作的话,自己哪天死在家里也没有人发现。而死在家里,尸体腐烂,散发出难闻的气味,影响到邻居,她说:“这样不好”。

六十三岁的布里特-玛丽,现在要向死而生。

布里特-玛丽没有发现丈夫的不忠之前,她为丈夫和家庭而生;在结婚之前,她为了照顾父母而生;在姐姐因车祸死去之前,她为了姐姐而生……

她似乎从来没有为自己活过。

她从小就是一个仰望着姐姐的背影的孩子,性格没有姐姐开朗,不如姐姐有活力,唱歌没有姐姐好听,也不像姐姐那样有想做的事情,有梦想。只因为姐姐注定要精通外面的世界,所以布里特-玛丽就想象自己应该擅长各种家里的事。

因为,只要有一个需要你的人,你还需要什么别的东西呢?

布里特-玛丽的人生充满了各种清单,看似井井有条,但这一条条要做的事情里,却没有一件是真正重要的,没有一件能拼凑成布里特-玛丽的自我。

等到她不为别人而活了,才发现自己的清单人生是如此地空空荡荡。

寻找自我是一个历久弥新的问题。人生就是一个带着困惑去生活、去思考的过程。这个过程,永远不会太早,也不会太晚。

六十三岁的布里特·玛丽,才终于开始了自己的人生。不是姐姐的影子,不是妈妈的讽刺,不是男友和丈夫的背叛,不是任何人召之即来挥之即去的帮手,而是,她自己。

虽然选择很艰难,因为需要舍弃无比熟悉的生活,甚至有可能会完全舍弃她迷信的清单,但63岁的布里特·玛丽仍然咬着牙迈出了第一步。

生活中有太多需要我们做出选择的时刻,在松浦弥太郎的一百条生活准则中,有一条是:面临选择的时候,去选更艰难的那条路。而这时候,也许我们除了勇气还需要最原始的激情。激情的价值不在于它给予我们什么,而是它要求我们如何冒险,有时候甚至需要放下尊严,忍受别人的不解、嘲笑和否定。

我想巴克曼也非常认同这个道理。尽管离开与舍弃很痛,尽管似乎要面临一无所有,但请相信,生活不仅仅是一纸清单这么简单,艰难的决定之后,总有一个全新的人生在等你,即便63岁也不算晚。

故事到最后,布里特-玛丽失控的生活透出了一丝回归“正常”的曙光,读者也许会开始担心,她到底要和曾经出轨的丈夫重修旧好,还是接受另一个朴实的男人?是要回归以往一成不变的日子,或是在鸡犬不宁的新环境里开始新生活?

布里特-玛丽第一次为自己做出了选择,她没有选择以上生活的任何一种。

任何改变和选择都是艰难的,但是正因为这种艰难,“重新开始”才如此的值得庆祝。

最后要说的是,巴克曼给这本小说注入了许多温暖异常的元素,点滴之间,你能发现太多让人重新鼓起勇气的句子,比如:

在这个世界上梦想越大的人越会是赢家。

·一个人或许无法选择环境,但她可以针对环境选择采取什么样的行动;

·在这些成堆的垃圾话里面,在垃圾山的中间,你总能发掘出一个阳光灿烂的故事……

当你合上书的时候,这些句子,这个故事会给你力量和勇气,想一想,一个63岁的老奶奶都能鼓起勇气去改变,你为什么不可以呢?

本文属于天音心理咨询中心网络转载文章,版权归原作者所有,如有侵权请立即与我们联系,我们将及时处理。

相关文章