她是美貌与智慧并重的女神，更是优雅与侠义的化身。

作为好莱坞黄金时代的代表，她神奇的经历有如开了外挂。

同时代的评论家对她赞美不止：

她被誉为是现实版的白雪公主，她还是DC人气漫画角色猫女的灵感来源。

要是把你能想到的所有对女人的赞美之词，都拿来形容她的话，足以把你逼得江郎才尽。

到底是怎样的奇女子，竟这般妙不可言？

是奥黛丽·赫本？是丽塔·海华丝？还是爱娃·加德纳？或者是英格丽·褒曼？

是格蕾丝·凯莉？是费·雯丽？还是伊丽莎白·泰勒？或者是朱迪·嘉兰？

很难猜吗？那小十君就多透露几个令人瞠目结舌的信息：

她发明的“跳频技术”是我们现在用的电话通信、蓝牙、Wi-Fi、GPS定位技术的基础；

她曾是希特勒的座上宾，二战期间又帮美国研制出无线控制鱼雷，用来攻打德军……

等等，你又有疑问：

小十君，你确定这个人不是女科学家，而是好莱坞女星？

何止如此，她还是影史第一位全裸出镜并在银幕上大胆展示性爱场景的女星！

好了，相信有人已经知道了，这位不可思议的女星名叫海蒂·拉玛。

正因为她的成就、经历太过匪夷所思，也为她的名字蒙上了一层猜不透的面纱。

世人趋之若鹜想要一探究竟，却如雾里看花、水中望月，难窥得半点真切。

一些人只当她是一脱成名的流俗艳星，大多数人认为她是以美貌著称的花瓶演员，只有很小的一个群体把她奉为科技女神。

真实的海蒂·拉玛到底是一位怎样的女人呢？

小十君最近看了一部去年的纪录片，通过这部纪录片，我们终于可以揭开尘封的面纱，再一次认识她——

《尤物：海蒂·拉玛传》

这部纪录片是根据前《福布斯》杂志的一位记者对海蒂·拉玛所做的采访录音制作而成。

录音内容都是海蒂·拉玛本人的自述，从声音听上去，可以确定该采访是在海蒂·拉玛晚年进行的。

海蒂·拉玛，原名海蒂维西·伊娃·玛丽·基斯乐，1914年出生于奥地利维也纳一个犹太家庭，父亲是银行家，母亲是钢琴家。

上层社会出身的海蒂，生活富裕，教育良好，从小就展现出对物理、化学的天分。她像男孩子一样好奇事物的运作原理，喜欢拆解钟表和玩具。

在10几岁的时候，她又迷上了表演，经人介绍后在维也纳电影圈获得了场记工作，并由于姣好的外形很快就转行为演员。

1930年，16岁的海蒂迎来了自己的银幕处女秀，随后又在两部电影中扮演小角色。

到了1933年，已经小有名气的海蒂，被捷克斯洛伐克导演加斯塔夫·马哈蒂相中，拍摄了那部令她名声大噪的《神魂颠倒》（又名《入迷》）。

海蒂在片中全裸出镜、大胆模拟性高潮的特写镜头，引起了极大震动。尽管陷入了争议，但影片在罗马获奖后，还是获得了国际认可。

在欧洲，它甚至被认为是艺术品。只是在当时还很保守的美国和反犹思潮盛行的德国，该片被禁止上映。

同年，年仅18岁的海蒂就嫁给了她的第一任丈夫、军火大亨弗里茨·曼德尔。

因为《神魂颠倒》的爆红，当时的娱乐报刊、杂志封面充斥着海蒂的裸体照片。她那控制欲极强的丈夫曼德尔一气之下把那些报刊杂志都买回了家。

很显然，“悠悠众口”是堵不住的，最后无可奈何的丈夫只好“放任自流”。

曼德尔是纳粹德国和意大利的军火供应商，因而与希特勒、墨索里尼等纳粹头子交情甚密。

因为这一层关系，海蒂也曾是希特勒、墨索里尼的座上宾。但因为希特勒等人奉行反犹主义，所以他们的会面都是极为私密的。

年轻貌美的海蒂被丈夫当成了“秘密武器”带到与德意军火交易会上。置身于格格不入的纳粹环境中让她无所适从。

后来，欧洲的反犹思潮愈演愈烈，让海蒂的处境更加危险且难以挣脱。

1937年的一次晚宴中，海蒂伪装成女仆逃离了宴会，逃离了丈夫，逃离了纳粹，经法国辗转到英国投奔亲戚。

也是在那一年，海蒂在英国遇到了米高梅公司的老板路易斯·梅耶：

当时路易斯·梅耶跑到英国，专门以低价收买逃离纳粹的犹太裔演员。

海蒂识破了梅耶“趁火打劫”的伎俩，所以一开始她拒绝了梅耶，但后来还是同路易·梅耶一起踏上了开往纽约的诺曼底号邮轮。

海蒂知道她因为《神魂颠倒》里的裸戏而在美国风评不佳，但她非常善于利用自己的外形优势。

她穿上精心挑选的设计师礼服，穿过诺曼底号的餐厅，尽情施展颠倒众生的魔力，一出场便俘获万千宠爱：

可以脑补《泰坦尼克号》的Rose

就这样，连英语都不会、只在船上临时学了几句的海蒂，获得了米高梅老总路易斯·梅耶的签约，和500美元的周薪。

不过，路易斯·梅耶嫌海蒂的原名太长，就想着取个简单好记的艺名。刚好梅耶的妻子喜欢芭芭拉·拉玛（20世纪20年代美国女演员），所以她建议就叫“海蒂·拉玛”好了。（拉玛意为大海、海洋）

时年22岁的海蒂·拉玛正式在美国出道，她就像路易斯·梅耶在欧洲淘到的一朵金花，注定绽放在异国他乡。

1938年，海蒂·拉玛开启了她的好莱坞电影生涯，先后主演了《海角游魂》《繁荣小镇》《真情流露》《齐格菲女郎》《霸王妖姬》等卖座影片，跟克拉克·盖博、詹姆斯·斯图尔特等最耀眼的男星搭戏。

这些影片，你可能一部都没听过。

这很正常，如果要让你说出好莱坞黄金时代最具代表性的女星和电影，海蒂·拉玛和她的作品通常不会入选。

因为，海蒂的演技只是平平，她的作品也称不上经典。

海蒂在演艺上的成功，真的就是全·靠·脸！

可她就是有这样的魔力。

在她第一部好莱坞电影《海角游魂》上映后，她登上了所有电影杂志的封面。

她迷倒了所有男人和女人。

才子名流、时代伟人都慕名而来，卓别林、奥逊·威尔斯、霍华德·休斯、毕加索，甚至连肯尼迪都抢着跟她约会。

顶级女星琼·贝内特、玛娜·洛伊，包括费雯·丽都纷纷效仿她在戏里的中分黑发造型：

上为海蒂·拉玛，下为效仿者

是啊，连费雯·丽都是她的追随者。

当然，令费雯·丽名声大噪的《乱世佳人》在次年才诞生。

我们都知道费雯·丽因《乱世佳人》摘得奥斯卡影后时，获得了这样的评价：

她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。

事实上，如果要用一句话评价作为演员的海蒂·拉玛，那么上面那句话的前半句刚好适用。

对于海蒂·拉玛，美就够了，根本不需要演技。

诚然，海蒂是个花瓶，但她被誉为“世上最完美的花瓶”。

如果说海蒂在事业上是个花瓶的话，那么在爱情上，用她自己的话说，就是“一个傻瓜”：

像海蒂这样魅惑众生的女人，可以轻而易举的俘获富贵名流，但是光鲜亮丽的背后，却是保质期短暂得可怜的廉价爱情。

无数人为海蒂的美貌所倾倒，少数幸运儿获得了女神的垂青，但没有一个人能深入内心地给海蒂真正需要的爱。

海蒂一生有六次婚姻，共六任丈夫。

每一段婚姻都很短暂，其中四段婚姻都是短短的一两年，相比之下与第一任丈夫的四年都算长的了。

这就是海蒂——电影里的花瓶，爱情中的傻瓜。

显然，这还不是完全维度的海蒂·拉玛。

在电影中绽放光芒的美艳女星，在生活中却饱受爱情与婚姻的折磨……这样充满戏剧错位的经历与大多数女演员拿到的人生剧本并无二致。

在爆米花电影和婚姻八卦都变成往事笑谈后，海蒂·拉玛还有最独一无二、最值得被永远纪念的光辉事迹——

那就是改变历史、改变每一个现代人生活的科技发明。

40年代，海蒂对好莱坞电影工厂制度产生了厌倦，她想要寻找电影、婚姻之外的目标。

她重拾从小就热爱的科技发明，作为自己的第二事业。海蒂没有受过正规培训，也并不具有专业的科学知识底子，全凭天赋和自学。

据可考记载，海蒂·拉玛改良了交通信号灯，发明了一种可使清水变成碳酸饮料的速溶食品，还帮助“飞行家”霍华德·休斯设计出一款速度最快的飞机。

不过，海蒂·拉玛最为人称道的发明还是跟军事有关的无线控制鱼雷。

1940年，二战爆发的第二年，德国对大西洋海域进行封锁，不断用鱼雷轰炸美国商船。

仅1941年上半年，德国海军就击沉了美国驶向英国港口的700多艘商船，此外还毁坏了1400多艘。

即便如此，德国对他们只能做直线瞄准的鱼雷还不满意，他们想要研制出可以用无线电波遥控的鱼雷控制系统。

而连德国现有鱼雷都招架不住的美国海军更是束手无策。

彼时，原本就对希特勒和纳粹恨之入骨的海蒂·拉玛，就像一位响应时代号召的英雄一样站了出来，她决定为美国海军发明一种更先进的鱼雷，以牙还牙攻打德军。

海蒂运用天才般的灵光闪现和奇妙巧思，根据遥控器的启发，发明了一种叫“跳频技术”的无线传输和控制系统，她把技术设计完整地画在了笔记本上。

但是，海蒂并不是工程师，她需要一位工程师把这项技术运用到鱼雷上并做出来。

随后，海蒂在好友、同为演员的珍妮·盖诺的聚餐派对上，认识了能帮她实现这一目标的人。

这个人也不是工程师，而是钢琴家、作曲家乔治·安泰尔。

乔治·安泰尔是同时代美国最前卫最特立独行的音乐家，他曾用16架自动演奏钢琴为法国电影短片《机械芭蕾》配乐。

巧合的是，他也跟纳粹有深仇大恨。他的弟弟是二战期间第一个遇难的美国人，这让他跟海蒂有了共同的目标。

二人一拍即合，结成了合作伙伴。

乔治·安泰尔着手实现海蒂·拉玛的创想，他从自动演奏钢琴中发现了玄机：

他用海蒂·拉玛的“跳频技术”，结合自动演奏钢琴卷轴的机械原理，在美国发明家委员会的工程师帮助下，造出了无线电控制鱼雷。

就这样，一个电影明星，和一个钢琴家，捣鼓出了可以被自家发射舰艇遥控，但不会被敌方船只、潜艇干扰拦截的高性能鱼雷：

期间，海蒂·拉玛和乔治·安泰尔联合为“跳频技术”申请了发明专利。海蒂是第一专利持有者。

从专利图可以看出海蒂的署名为海蒂·基斯乐·麦基Hedy Kiesler Markey。（麦基是她当时第二任丈夫的姓）

然而，非常遗憾的是，当他们把这项发明专利和新型鱼雷提供给美国海军的时候，却吃了闭门羹。

因为当时美国军方不接受外来武器，更别说是一个明星和钢琴家“研制”出来的。

据乔治·安泰尔在自传里记载，当时的海军领导是这么拒绝他们的：

这之后，乔治继续回到作曲家的本职岗位。

而海蒂，则被海军鼓动去推销战争债券，为军队募资。

这个世界对女人最大的恶意便是，让美貌成为女人的一种原罪。

世人都把海蒂当做花瓶，却完全无视或不愿意承认她在科技发明上的天赋异禀。

海蒂深切地体会到这种恶意，也深受其害。

也难怪她会说出那句讽刺世人的名言：

任何女孩都能够变得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那儿并且让自己看起来很蠢。

尽管充满不甘，但是怀着对纳粹的极度仇恨，任何对打击纳粹有益的事她都乐于尝试。

她在全国各地巡回辗转，帮美国政府兜售债券。彼时的她甚至没有取得美国国籍，不属于美国公民。

更可悲的是，尽管海蒂为打败德国而尽心尽力做了许多贡献，但她仍被视为敌对分子。

1942年美国政府没收了她的专利，理由是“敌方外国人的财产”。简单说，就是因为海蒂·拉玛是奥地利人。（奥地利在二战前夕被德国吞并，奥军加入德国国防军对盟军作战）

这件事对海蒂造成了相当大的打击。

直到1962年，古巴导弹危机发生，美国海军才全线配备了海蒂·拉玛和乔治·安泰尔（1959年去世）发明的高性能鱼雷。

这也算美国军方对他们发明成果的一种委婉承认。此后二十年海蒂和她的发明再度沉寂。

到了80年代中期，无线通信开始进入民用领域。

美国高通公司开始研发CDMA无线通信系统，工程师们却发现在这一领域中，无论如何都绕不开海蒂·拉玛发明的“跳频技术”。

这项技术是CDMA的重要基础，被誉为“CDMA专利中的皇冠”。而这时，作为CDMA技术鼻祖的海蒂·拉玛早已被世人遗忘。

到了90时代，以CDMA为基准的移动通讯2G、3G技术接连兴起，蓝牙、Wi-Fi技术也逐渐诞生，科技界才再度想起了这位CDMA之母。

1997年，美国海军和洛克希德·马丁公司联合为海蒂·拉玛颁发了“军事星荣誉奖”，以表彰她作出的贡献。

当时已经82岁高龄的海蒂，不想世人看到自己衰老的样子，就让自己的儿子代替自己到场领奖。

有趣的是，海蒂的儿子正在发表获奖感言时，接到了妈妈打来的电话：

2000年1月的某一天，海蒂·拉玛在电视上看到奥地利维也纳的交响乐表演，她惊奇地给每个子女挨个儿打电话，让他们立马打开电视，这样就能看到她的祖国维也纳。

几天后，也就是1月19日，85岁的海蒂在睡梦中辞世。

时至今日，她的发明，已被广泛应用于移动通信、蓝牙、Wi-Fi、GPS卫星定位和军事航空航天等领域。

海蒂终其一生，从未因自己的发明获利，而她的发明，市场估值高达300亿美元。

在纪录片的结尾有一段录音，应该是当时采访他的《福布斯》记者问她如何看待自己的贡献和待遇之间的落差。

海蒂化用特蕾莎修女的箴言做出回答：

人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和自私的。

不管怎样，你还是要爱他们。

如果你做好事，人们会指责你有另类的不良动机。

不管怎样，你还是要做好事。

思想最伟大的人，可能会被思想最狭隘的人打倒。

不管怎样，你还是要志存高远。

你苦心多年建造的东西，可能在一夜之间被摧毁。

不管怎样，你还是要去建造。

把你最好的献给这个世界，你将会付出艰辛痛苦。

不管怎样，你还是要给予你最好的。

那就让我们记住最好的海蒂·拉玛，和她留给我们最好的遗产吧。

对这位让我们受益至今的传奇女星有什么感想？