(本文含有剧透)

演而优则导——对于大部分有野心的演员来说,是梦寐以求的事。演员,多数时候只能面对一个角色,而导演则掌控着一个世界。

黄渤就是最新一个从演员“晋升”为导演的明星。他的导演处女作《一出好戏》,从片名上看,就充满了野心:哪个导演不希望自己执导的是“一出好戏”呢?

荒岛故事的两张面孔

《一出好戏》的主人公马进(黄渤饰)是一个落魄的社会底层人,在一次公司团建活动的旅途中,他发现自己彩票中了6000万,但旅行团却鬼使神差地遭遇了灾难天气,被卷到了一个荒岛上。整个世界都毁灭了,他们,则成了整个世界最后的幸存者......

荒岛上,这个公司旅行团里的大家,八仙过海各显神通,有些人利用野外生存能力,获得了信任和拥戴,但领导却慢慢演变成了统治;而有些人则开动头脑,另辟蹊径开发了一个新的荒岛社会体系......而马进则还在幻想外面的世界依旧存在,而自己可以拿回属于自己的那6000万。

《一出好戏》是一个“荒岛题材”,它融合了荒岛主题的两个常见面向:一个是以《鲁滨逊漂流记》为代表,充满了拓荒、驯牧、制造工具的生存叙事,另一个则是以《蝇王》为代表,在没有道德约束的荒岛上,所有人将人性之恶发挥到极致后的杀戮、掠夺、压迫与残忍的充满了诸侯对立色彩的国家寓言......

荒岛题材一直在这两大故事类型之间徘徊和游移。汤姆·汉克斯的《荒岛余生》(2002)无疑是“生存叙事”中的典范之作;而以“国家寓言”为主题的荒岛电影,则多半质量堪忧——不过却有很多变种,比如著名的《大逃杀》(2000)和《饥饿游戏》(2012)。当然,还有一个诡异的变种,这就是李安的《少年派的奇幻漂流》(2012),电影中不仅存在一个“吃人”的真实荒岛,飘摇的小船本身,其实也是一座孤岛——影片后半部分的“反转”,更是熔炼了生存叙事和国家寓言两大荒岛主题,尤其是把人性与动物兽性的对照,确实振聋发聩。

荒岛余生剧照

《一出好戏》走得是哪条路呢?

黄渤不愧是一位极具野心的新人导演,《一出好戏》涉及了多线程、多任务。它的主线当然是充满了国家隐喻的诸侯争霸,各方斗智斗勇,想要抢占话语权。同时,它还有一条副线,就是马进与姗姗(舒淇饰)的感情线,其主题不外乎是作为白天鹅的舒淇如何最终爱上了作为丑小鸭的黄渤。但这还不算完,黄渤在主副两条线之外,又加了一条“人性挣扎”线——在岛上最终混得风生水起的黄渤兄弟,却发现岛外的世界依然存在,于是两个人在是否回家的问题上,产生了激烈地挣扎:留在岛内,黄渤可以抱得美人归,弟弟(张艺兴饰)也可以发挥他的技术才能,他们依旧还是受人爱戴的酋长;而如果回到岛外世界的话,他们在岛上所建立起的“统治”神话,无疑也就要破灭了。

黄渤演而优则导的处女作,又交出了怎样的答卷呢?

“演而优则导”的舒适区

就跟教练和球员是两种职业一样,导演和演员也是两个行当。很多演员串行做导演,尝试之后死得苦不堪言,本质上是低估了导演工作的难度和不确定性。

演而优则导,有何优势?首先,作为明星的新人导演在拉动投资方面,无疑比纯粹的新人导演要容易了许多;而很多影片中,明星都是导演和演员(甚至制片)一肩挑,这也节省了一定的拍摄支出,降低了成本。此外,明星本来的知名度,也能让影片在宣发方面压力骤减;而明星在做导演时,也经常会拉上自己的圈内好友来客串一把,对于影片宣传来讲,也是极大的助力。最后,明星大多拥有丰富的人脉资源,他们可以请到优秀的摄制组成员¬——有时因为要在镜头前表演,很多“演而优则导”的电影还会聘用一名在技术层面上负责整个项目的副导演来掌舵。

那么演而优则导,又有何劣势呢?首先,明星习惯于自己是聚光灯的焦点,而做了导演,更是恨不得所有镜头都对准自己(比如周杰伦《不能说的秘密》)。其次,明星都有赖以成名的“人设”,做导演之后,仍旧放不下“人设”,把做演员时用熟的套路套在自己的导演作品上,导致影片在某一点上用力过猛(比如王宝强《大闹天竺》、黄磊《麻烦家族》)。此外,有的明星做起导演,一定要证明导演是这块料,过于强调自己的导演技巧(比如刘若英《后来的我们》),而有些又太不注重导演技巧(比如邓超《恶棍天使》)......

在演而优则导这件事上,黄渤是幸运的,他没有犯太多低级的错误:比如恨不得每个镜头都对准自己;他也有导演的匠心,很多场景确实颇有电影“设计感”。虽然他凭借黑色喜剧和小人物的“人设”成名,在《一出好戏》这部荒诞喜剧色彩浓郁的电影中,他也仍旧扮演一个市井味极重的小人物,但是影片并没有沉溺于模仿那些“黄渤式”的喜剧套路。

但或是出于商业考虑,或是仍旧沉溺于轻喜剧化的演员人设中,《一出好戏》的底子本是有关原初状态下的国家寓言,希望通过这个寓言来展现人的贪婪、欲望、怯懦与残忍,但最终呈现出来的,却是一个类型元素非常混杂的电影:一会儿是荒诞喜剧,一会儿是人性拷问,一会儿是斗智斗勇的烧脑片,一会儿又是癞蛤蟆想吃天鹅肉的爱情轻喜剧。最终,这部本可以挖掘得更深、也更风格化的导演处女作,沦落为了一个荒岛上的职场轻喜剧。

《一出好戏》荒诞得不纯粹,人性拷问得也不彻底,荒岛生存的艰险全然没有,野外求生更像是一场完成KPI的业绩达标考核,而影片本应该最精彩的回合制斗智环节,也沦为了“比谁更傻”的低配版《饥饿游戏》。在很多细节上,《一出好戏》也显得相当懒惰:舒淇在岛上待了快半年,那一身亚麻色的外套始终光鲜如新;三十多号人在岛上待了一月有余,黄渤已把荒岛前前后后转了个遍,资本家张总却还能突然发现巨轮残骸;就更别提海难发生时极度虚假的特效了......

《一出好戏》虽然在基调上走出了“演员黄渤”的舒适区,但却仍不可避免地“演员黄渤”化,而无法成为“导演黄渤”设想中的精心架构。片中轻喜剧小丑式的笑料层出不穷,而癞蛤蟆吃到天鹅肉的剧情,仿佛是黄渤与林志玲合作的《101次求婚》的荒岛版——在一个时时刻刻都要为生存而战的荒岛上,所有这些笑料和爱情戏,都显得极度格格不入。黄渤或许没有犯下什么低级失误,但在更高的导演视角上,却仍旧无法走出“演员黄渤”的舒适区。《一出好戏》绝不难看,但称之为“好戏”,确实未免有些言过其实。

撰文:张叔渔(影视从业者,译者) 编辑:赵露露

......

相关文章