1986年4月26日，随着一声响彻天际的轰鸣，切尔诺贝利的核电站，这个被认为是当时世界上最先进的核电站爆炸了，火光挟裹着巨大的放射性气体冲上几千米的云霄。而切尔诺贝利，这个前苏联精心设计的五星级城镇，在短短三天内变成了一座废墟，很多居民在被大巴车接走时甚至都没明白发生了什么，也不知道，他们再也不会回来。

　　这个人类历史上最大的工业灾害事件，带来的影响不仅是数十万人遭受核辐射侵害，也不仅是加速了苏联解体，更多的，是人们身体和精神上深远而骇人的后遗症。诺贝尔文学奖的白俄罗斯记者阿列克谢耶维奇走访了逾500名事故亲历者，用白描的手法讲述一个个奇异而残忍的故事，拼凑出一个时代的脉络和一幅幅人性图像。

　　这本书我写了很久，差不多有二十年……我与核电站的原工作人员、学者、医务工作者、士兵、移民，以及疏散区居民见面和谈话。对他们而言，切尔诺贝利是他们世界的主要内容，事故摧毁的绝不仅是土地和水，也毁坏了他们的内心和生活。他们曾讲述，曾去寻求答案……我们曾在一起思考。他们总是很着急，担心来不及，我那时还不懂，他们见证的代价是生命。

　　——阿列克谢耶维奇

　　回家只是死亡的开始

　　苏联核电站始终被认为是世界上最可靠的核电站。

　　然而，在1986年4月26日，前苏联治下的乌克兰境内，切尔诺贝利核电站发生爆炸。切尔诺贝利顷刻间化为废城。

　　这是人类史上最惨烈的技术悲剧之一。

　　切尔诺贝利核电站爆炸4反应堆航拍图

　　四号反应堆，即被称作“掩埋体”的东西，在其铅灰色的钢筋混凝土构建的腹中，一如既往地残留着近二十吨核燃料。而且燃料部分已与石墨和混凝土融为一体。今后它们将如何，无人知晓。

　　就在一夜间，数万平民被疏散，失去家园。他们被告知需要暂时离开几天，而实际上，他们中的大多数人，再也没有回来过。

　　万亩土地被污染，70座村落已永远葬于地下。

　　每4个白俄罗斯人即有1个人在灾难中死去。每5个白俄罗斯人就有1个住在污染地区，210万的受灾者中，包括70万儿童。至今，仍有上万平民因放射性物质长期受到感染或致命。而核辐射的衰减时间，是以万年为单位的。

　　据当时的数据分析，排放到高空的气态及挥发性物质在全球扩散：5月2日在日本被检测到，5月4日在中国，5月5日在印度，5月5日及6日在美国和加拿大。不出一个星期，切尔诺贝利就成了全世界的问题。

　　切尔诺贝利犹如新历史的开端，它不仅是知识，也是预见，因为人类对自己与世界的认知产生了争论。当我们谈论过去或未来的时候，我们会将自己对时代的认知带入其中，但切尔诺贝利不仅是一个时代的灾难，散布于我们地球上的放射性核素，还将存留五十年，一百年，一万年，甚至更长时间……

　　所有悲伤都抵不上孩子的一滴泪

　　灾难发生后，孩子们是首先撤离的。他们很多坐上公交客车被带走，有的被塞进火车，官方命令他们把孩子当作西瓜运输，不要开门。

　　他们与房子告别，就像同亲人告别一样。有些孩子写在练习册单页上的字条：“不要打猫咪，否则老鼠会吃掉所有的东西。还有：“不要杀死我们的祖卡，它是只好猫咪！”

　　“孩子们在房子里长大，没有森林与河流……只能隔窗而望。这完全是另外一群孩子。我走近他们，念起普希金的诗：忧郁的季节。迷人的眼神……这是永恒的经典。我偶尔会有亵渎的想法：我们的文化突然变成了一只装着旧手稿的箱子。而所有这一切，都是我所爱的。”

　　“从早八点到晚九点，孩子们都待在学校，严禁上街玩耍。学校给学生们发了校服：女孩们是裙子和短衫，男孩们是西服套装，可是他们穿着这身衣服回家后，在哪里还穿过这身衣服，我们就不得而知了。按照学校发的 “注意事项”，妈妈们应该每天洗衣服，让孩子从头到脚干干净净地上学。但是，首先，校服只发了一套，比如一件短衫和一条裙子，换洗的没给；其次，妈妈们忙于家里的活儿——鸡、牛、小猪仔，她们根本不知道这些东西应该天天洗。对她们来说，脏东西就是墨水、泥土、油点，而不是某种具有半衰期的放射性同位素。我试着给学生家长解释，可在他们看来，我就像非洲部落来的巫师一样，难以理解。”

　　“孩子们一直在等着再次被带到外国去，把自己展示给外国人看，然后收到礼物。他们对此习以为常，这已经是他们生活的方式，是他们认识生活的方式。在走过名为“出国”的大商场之后，在昂贵的展览之后，孩子们还要走进他们的学校，回到课堂上。我看得出来，他们成了观察者。是在观察，不是在生活。”

　　“我的小女儿，她四岁，会唱歌、跳舞，还会背诗。她的智力发育正常，跟其他孩子没有区别，只是她玩的游戏和别人不同。她不玩“逛商店”和“去上学”，她只玩抱娃娃“去医院”：给他们打针、量体温、输液，有个娃娃“死了”，她就给娃娃盖上白单子。我和她在医院住了四年，我不能把她单独留在那里，结果她不知道人是该住在家里的。我带她回家两个月，她就问：“我们是不是很快就能回医院了？”她住在那里，长在那里，朋友也在那里。医院为她做了人工肛门……还在做人工阴道……最后一次手术后，遗尿完全没有了，导尿不成功——得再做几次手术。但是他们建议今后在国外做手术。我丈夫每个月只挣一百二十美元，我们去哪弄好几万美元去国外治病？一位教授悄悄给我出主意：科研人员会对你们孩子这种病有兴趣的。给国外医院写信吧，他们应该会感兴趣。”

　　看得见的死亡和看不见的战争

　　事故发生后的第九天，戈尔巴乔夫才出面讲话：“一切都好，尽在掌控之中。”但是，核爆到底是什么样的危险，人们应该如何正确地行动，当局一头雾水。甚至还有科学家在当局授意下表示核辐射并未带来巨大影响。当辐射云飘到了瑞典，瑞典方面都已经确认苏联的核工厂发生了泄露问题，苏联才刚意识到问题的严重性。

　　这场悲剧让苏联人开始质疑原本认识的世界。对于苏联当局的处置不力导致的惨重悲剧，有媒体评论，比起戈尔巴乔夫的经济改革，切尔诺贝利事件可能是苏联解体的真正原因。

　　切尔诺贝利核爆发生的时候，苏联正进行着一场为期10年的阿富汗战争。对于士兵们来说，死在战场上是正常的死，因为死的明白。然而，对于切尔诺贝利，当任务结束时，死亡才刚刚开始。他们被迫打了场名为核战争的仗。死亡是历历在目的，而敌人却弥漫在四周，看不见，摸不着。

　　“他们带我们到了那个核电站。每人发了一件白长袍和一顶白帽子，还有纱布口罩。我们负责清理。我们第一天先在反应堆下面干活，又是掏又是铲；第二天都是在上面，在反应堆顶部清理。我们都拿着铁锹干活。大家把登上炉顶干活的人叫作“鹳”。机器人出了毛病，不能干活了，只能由我们来干。当时我发现耳朵出血，鼻子也在出血，喉咙痒痒的，眼睛刺痛，还有单调的声音不停地在耳朵里鸣响。我渴得要命，但没食欲。体育活动被禁止，因为辐射会伤害呼吸系统。”

　　“军用直升机在切尔诺贝利能干什么？还有米格－2 歼击机，很多年轻的飞行员……站在反应堆旁边的森林里，吸收辐射。那是命令！军事命令！但是为什么要把这么多人送到这里来接受辐射？为什么？这里需要的是专家，而不是人体。从上空俯视，一切都清晰可见，损毁的建筑物，满地瓦砾碎片……还有密密麻麻的不大点儿的人形。一台东德的起重机停在那里，已经坏了，它在屋顶上运行没多久就坏了。机器人都失灵了。我们的机器人，由卢卡切夫院士为火星探索设计的机器人；外形与人相似的日本机器人。显然，所有机器人内部都被强烈的辐射烧坏了。而身穿橡胶外套，戴着橡胶手套的士兵还在那里跑来跑去……从天空向下望去，他们那样矮小……”

　　“我们执勤一个班次要换三十个面具——俗话叫作“嘴套”。它使用既不方便，也不能起到完全防护作用。人们经常就把它扔到一边。带上它，呼吸都困难，尤其是夏天，太阳底下更是无法忍耐。就要死了……”

　　“我现在不怕死，不怕死本身，但我不知道自己会怎么死。我的一个朋友死时全身肿得像个水桶，我的一个邻居也去过那里，开起重机。他死时像黑炭一样黑，缩得就像个孩子那么大。我不知道我会怎样死，如果我要死，就要正常的死，不要切尔诺贝利式的死。我自己的判断，我肯定活不了多久了。我准备好了，感觉子弹射入脑门的那一刻。我去过阿富汗，那里死得容易些，被子弹打死……”

　　灾难区的人可怜，动物更可怜

　　辐射区的居民迁走以后发生了什么？古老的乡村和放射物质掩埋处，成了动物墓地。

　　人类只拯救了自己，却出卖了其他动物。人走后，好多个分队的士兵和猎手开进村庄，射杀了所有动物。狗扑向有人声的地方，还有猫，马什么也不明白……它们毫无过错。

　　“森林里的动物也患上了放射病。它们忧郁地四处流浪，眼睛里满是悲伤。猎人们也感到害怕，不忍心对它们开枪。野兽不再害怕人类。狐狸和狼会跑来村里，和孩子们一起玩耍。”

　　“我还记得，人们都走了，猫和狗却留了下来。一开始，我在村里四处走动，给它们倒牛奶，再给每只狗一块面包。它们都站在自家门口，等着主人回来，一直在那里等了好长时间。猫饿了，就吃黄瓜，吃西红柿。到秋天，我把邻居门前的草割掉。围栏倒了，我把围栏钉好。我在等人们回来……邻居家有一只狗，叫茹奇克。我对它说：茹奇克，如果你先看到人来，你要喊我。”

　　“活下来的狗住进了楼房，如果你走进去，它们会向你扑来……它们已经不再相信人类。那次我走进一间屋子，屋子中央有一只母狗，四周围着小狗崽。是不是很可怜？我当然也觉得不舒服，我比较了一下，事实上我们做的事就跟宪兵差不多，就像是参加战争。那是根据制订的方案执行的军事行动，我们也是参加者，将村庄围起来。”

　　“从直升机上往下看去，地上有鹿，野猪，在走动。那么瘦弱，困倦，好像还没睡醒，动作很慢，就像电影里的慢镜头。它们在吃草，在这里长大，在这里饮水。它们不会理解，它们也得离开。和人们一起离开……”

　　在白俄罗斯隔离区，花园里的花朵开放得异常艳丽，果实长得特别硕大，小草在太阳下闪烁着快乐的光，鸟儿在歌唱。一切都在原地，一切尽如平常。可是有人会警告说：不能摘花，不能坐在地上，不要喝水……这熟悉的世界，如此陌生。

　　“我第一次进入隔离区……我在车上想象，那里可能完全被灰白色的灰尘所覆盖，或者满是黑色的烟尘，就像卡尔·布留洛夫的《庞贝城的末日》里的画面。而等我到达目的地，才发现那里太美了，真是美不胜收！鲜花盛开的草原，春天嫩绿色的森林。在我最爱的这个季节，一切都生机盎然，万物在茁壮生长和歌唱……然而看到禁止进入的标语，让人惊叹于这美丽和恐惧的结合。”

　　一部献给人类的启示录

　　诺贝尔文学奖得主

　　阿列克谢耶维奇

　　事故后十年，白俄罗斯著名记者阿列克谢耶维奇冒着核辐射危险，深入事故发生现场，历时数年，访问了超过500位幸存者，用心倾听他们的声音。

　　她用普通人的声音平贴出时代的全景，书写了一部人类的启示录。在这里，平凡人物的真实经历比小说更惊心动魄。每个人的声音都透视着历史的崩塌、谎言和隐瞒、人的价值观，以及愤怒、恐惧、勇敢、同情和爱。

　　★诺贝尔文学奖得主、《二手时间》作者阿列克谢耶维奇代表作。

　　★中文简体版首度完整出版，作者全新修订，指定译本。

　　★切尔诺贝利核灾难幸存者口述实录，揭开切尔诺贝利灾难的“内幕和真相”。

　　★切尔诺贝利核事故32周年，以本书作为对受难者、牺牲者的祭祷。

　　★ 一部反思人类技术灾难的启示录。福岛核泄露、朝鲜核试验等人类的科技危险正潜伏在我们身边，当我们反思历史，该如何避免灾难重演？

　　相关书籍推荐

　　《切尔诺贝利的祭祷》

　　[白俄罗斯] S.A.阿列克谢耶维奇 著 孙越 译丨2018.08

　　购买详情，“阅读原文”

　　延伸阅读推荐

　　《二手时间》

　　[白俄罗斯] S.A.阿列克谢耶维奇 著 吕宁思 译丨2016.06

　　近期好文推荐

　　[攻略] 阿信带你逛2018上海书展，精彩内容早知道

　　[商业] 薛兆丰：免费的才是最贵的

　　[人物] 关于中国的衣裳的故事，没人比他更懂，沈从文的中国服饰情结

　　[文化] 影响莫言、余华等几代作家的文字，还会影响今天的我们吗？

　　「书单」不可不看 · 每周新书丨2018年第32周

　　「历史」公然支持抢劫，一个大国的强盗式崛起[科技] 基因技术三步复活一头猛犸象，一大波史前生物来袭

　　-End-

　　2018.8.14

　　近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！