悬疑的外壳下仍是人之常情
葛亮
《问米》 葛亮 著 浙江文艺出版社
这是一个不断在突破自己，始终对世界保持好奇心的人。这是一本读过后会出一背冷汗又淌一脸热泪的书。他是葛亮。它是葛亮的新作《问米》。《问米》甄选了近年来葛亮创作的7篇具有悬疑感的中短篇代表作，具有强烈的影像感和悬疑性。克制的文字里是人生的风姿百态和命运的横强无常，不动声色却自有排山倒海的力量。而潜伏在一个个悬疑和惊悚背后的，葛亮说：“仍是人之常情。”
常情是什么？是生死，是守候、是爱恨、是执著、是放下、是救赎，是每个人心底深深隐藏的最坚硬也最柔软的东西。
文/图：广州日报全媒体记者孙珺
《问米》：让每一个隐秘的自己释放
说起葛亮，几乎每篇报道都会提到他不凡的家族，“名门”的标签一直伴随着他，而这也是他一直苦恼的地方。以葛亮在文学上的努力和成就，完全可以去掉名门的前缀。他最愿意听到的称谓就是：葛亮。
他差一点被叫做子尧，尧舜的尧，这更符合一个大家族讲究的名字。最终没有叫成，因为他母亲姓朱，父母的朋友来探望他的时候，信口叫他朱葛亮，报户口时，父亲就给他报了葛亮这个名字。这个名字倒是很像他现在，深究起来和名人（诸葛亮）确实有关联，但是，到底还是他自己：葛亮。
他花费七年时间完成的《北鸢》中有浩浩汤汤的历史，健壮而清醒地活着的人。在创作《北鸢》的同时，他也在创作《问米》里的一篇《龙舟》。香港流传甚广的一个离奇的离岛失踪事件，让他好奇的却是人的内心。他用离岛上的白衣女子形象，折射出男主人公的心魔，“每个人其实内心中有个隐秘的自己。”葛亮关注热点，但不会去追逐。反而会经过一段时间的沉淀，反复思量后，觉得适合表达才会再捡起来。你会在《问米》七个故事中时不时地捕捉到某个社会新闻的影子，这让阅读充满了奇妙的互动性。
《问米》七篇，篇篇都看似光怪陆离、匪夷所思，但篇篇又都和真实生活有千丝万缕的联系。他用克制的文字营造出极具电影感的故事，同时营造出了一种奇特的空旷感，在空旷里潜藏着各种隐痛忧伤和不由分说的爱，猝不及防地击中人心。或许，这是因为每个现代人都能从中见到自己。“《问米》这本书的意义，是让隐秘的自己释放出来。”
悬疑，是致敬，也是另一个面向的表达
《问米》与前作风格迥异，对于葛亮来说，这种悬疑下对人性的追问，其实是他另一个面向的表达。他希望借由这本书让读者体会他比较完整的写作轮廓。
除了大家熟悉的历史写作外，他的心里一直有个悬疑的梦。他喜欢日本著名悬疑大师横沟正史，不仅仅在于他强大的逻辑和推理，更重要的是“丰富”。“他能够敏感地捕捉到日本社会各个方面巨大的转型，这些元素都体现在小说里。在语言的表达上也非常高级，横沟正史在《狱门岛》里，用俳句来暗示罪案的发生过程，匠心独具。我早前特别想写一本书，来向横沟正史致敬。”这种如陌路繁花，字字玄机的丰富感和高级感正是葛亮所着迷的。
早在《朱雀》这本书里，他就设置了一个高雅的间谍泰勒。泰勒设计了七个原始密码，分别对应于中古五音和两个变音，按五度相生率编成密码集，同时也是谱曲，这种炫技般的优势和投入却令他最终露了马脚。从那个时候起，悬疑成为葛亮的一种表达。而在《问米》里，这种表达更为丰富斑斓。在他看来，每个人都可以在不经意里被一些事情裹挟，试图挣脱，却被强大的生活原力带入更大的漩涡，成为“不得已”。
对话葛亮：
希望用更丰富的维度
直指人性更本原的东西
广州日报：这部小说集里涉及的地域很广泛，语言也都各有地方特色，是特意而为的吗？
葛亮：非常感谢您注意到了这些。我希望自己在这本书里表达出来的是多样、多元的语言形态。一方水土养一方人，在人物塑造里，我通过语言让他们带有地方的特征，比如饮食、口音、生活习惯甚至思维方式。而更重要的是，不同地域代表的文化是在彼此碰撞中不断融合的。《问米》里《罐子》那篇，侉叔和小易分别代表了北方人和南方人，他们相遇，相识，相知，相依为命。“一文饼、一匙鲜”分别代表了南北的饮食和文化。
广州日报：您说悬疑看中的不是逻辑而是造境，是推理过程后的抵达。您认为这个抵达是抵达到了人性的深处吗？
葛亮：我觉得悬疑的意义不在于推理，而在于将平常的人放置到一个非常的境遇中，在这种张力之下，人会迸发出一些意外的、更深层次的张力，这种张力更锐利地刺穿伪装，抵达我们内心的本原。这本小说集其实也是在勾勒众生的面相，我希望能用更丰富的层次和维度，直指人性中一些更本原的东西。
广州日报：从《问米》摄人心魄后的怅惘，《不见》平淡下的悚然，《罐子》世情中的惨烈……最后到《竹奴》从容里的温情，以温情收梢，这样的顺序是有意的吗？而情节上的一些令人意外的反转也都是有意为之的吗？
葛亮：是的，这个顺序是有讲究的。从一个温情的开始，到一个温情的结束，本身形成了一种节奏和表达。至于反转，我想来自于人性本质里的某种无力感，当你觉得你在接近真相时，很可能整个事件发展的掌控者其实是不存在的，而谜底也未必是你想象的那样，就比如《鹌鹑》。可能你的期待会落空，但也会被一个意想不到而撞击。那种无力感其实是每个人都有的。
广州日报：除了像横沟正史致敬外，是否还有向张爱玲致敬，比如聂传庆这个人物名字是来自张爱玲的《茉莉香片》吗？为何会这么设置？
葛亮：聂传庆确实来自张爱玲的小说，在张爱玲笔下，他是懦弱忧伤孤独的少年，他心里渴望的爱是扭曲的，我在阅读时就会想，聂传庆长大了会成为一个什么样的人呢？少年传庆内心有种无法释放的暗黑力量。我把这个角色放进我的小说，移植到当代，出现了一个释放他内心暗黑的平台。当他以一个文弱失意的中年教师的形象出现时，能识破这个名字玄机的人其实是一眼就能看出异常的。大概这也是我为小说设置的一个门槛吧。
广州日报：京剧、昆曲、绘画甚至美食都是你小说里的要素，你很注重生活的这些要素？
葛亮：文学作为一种艺术形式是各种文化元素的总和。对我来说，这些要素和写作以及生活是分不开的。从文学创作的角度来说，京剧、昆曲、绘画这些要素构成了更丰富立体的生活和人。它们在小说的情节推进中担任着某种功能。写作于我是一个沉淀，写作的过程也是一个整理自己的过程，对自己的观念、思想、审美、知识结构进行整理，而在这个过程里，自己的爱好和知识也会不期然地释放。
广州日报：接下来有什么创作计划？会把广州放入写作视野里吗？
葛亮：接下来依然会书写历史，时间跨度应该比《北鸢》更大一点，会上溯到晚清。地点的设置也会更大一些，比如整个岭南，包括中国香港和广州，甚至整个中国。我很喜欢以广州和香港为代表的整个岭南地区的开放和包容、传统与现代交织的文化气质。
