【河之洲點評】尼克松有句話常掛在嘴邊,即“我是沒受過什麼教育,但我一直是讀書的”。如果比賽讀書,在所有總統裏面,奧巴馬絕對不會是最厲害的,甚至恐怕也不是前任小布什的對手。白宮高級顧問卡爾·洛夫說,看去沒有絲毫“書蟲”形象的“牛仔”總統小布什,曾經連續3年,幾乎天天手不釋卷,——2006年,讀了95本;2007年,51本;2008年,40本。當然,量大未必品味高:他通常是看歷史、傳記和體育書,間或也翻翻文學書,但多爲通俗流行小說。

 

政治家的閱讀

 

■王岐山最喜歡《理智與情感》,您呢?

去年夏天在哥倫比亞大學,有個晚上7點的課,在新聞學院二樓東頭大教室,是蘭登書屋退休編輯羅伯特·戈特利布的,漫談出版生涯50年。課間有小女生好奇,提起克林頓出回憶錄舊事:紐約出書好手多多,爲什麼偏偏會選他?“他喜歡我編的書吧。”——78歲的乾瘦老頭歪着腦袋冷靜對答,露出一派無所謂的茫然神情。大家見狀忍不住發笑了,難怪有人說他走在曼哈頓街頭,經常會被錯認爲是伍迪·艾倫。

有“出版教父”聲望的戈特利布,在紐約書界最具傳奇色彩,原因不是他主編過《紐約客》,也不是賽門舒斯特和克瑙夫兩家老字號都請他做過總編輯,而是他二十來歲初入行,就因發現《二十二條軍規》而一舉成名,這輩子親手編訂的上千部圖書,大都是託尼·莫里森、邁克爾·克萊頓和多麗絲·萊辛等名家的扛鼎之作。他的名字,在很多人心中,幾乎就是出版品質的保證。號稱愛讀《四個四重奏》、《百年孤獨》和《葉芝詩選》的克林頓,自然明白他的書交給戈特利布的好處。

 

人如其讀,正如人各有面

政治家談論私人閱讀,更是不會隨意。擇時公佈總統度假讀書計劃,在白宮已成每年循例遵守的規矩。奧巴馬去年上任未久,政事紛擾頭緒還亂,雖不敢仿效小布什,消暑放假5星期,但陪妻女去海濱小憩一週,卻也還是理直氣壯。白宮發言人說,儘管是去度假,但他人閒心不閒。他的消夏書單上,開列了5本大厚書,摞在一起篇幅將近2300頁。白宮寄望世人理解,總統在假期中,還是心繫國事:托馬斯·弗裏德曼的《熱,平,還擠:爲什麼需要綠色革命,我們如何以之振奮美國》,說明他刻下費神的難題,也有氣候變暖的麻煩;而新出的《約翰·亞當斯傳》,更是在無言佐證,對於如何做好總統,他還在琢磨前輩經驗。

聽上去,是不是像個“充電”之旅?奧巴馬肯定會大搖其頭:不是還帶了3本小說嘛。

奧巴馬本事有多大,短短一週時間,如何能讀這麼多書,說來有點匪夷所思。不過,如果比賽讀書,在所有總統裏面,奧巴馬絕對不會是最厲害的,甚至恐怕也不是前任小布什的對手。白宮高級顧問卡爾·洛夫說,看去沒有絲毫“書蟲”形象的“牛仔”總統小布什,曾經連續3年,幾乎天天手不釋卷,——2006年,讀了95本;2007年,51本;2008年,40本。當然,量大未必品味高:他通常是看歷史、傳記和體育書,間或也翻翻文學書,但多爲通俗流行小說。這麼說有點挑剔他,雖然他也有耶魯歷史學位,而且還是惟一讀過MBA的美國總統,但跟筆桿子克林頓和奧巴馬相比,他的閱讀還是嫌粗線條了些。講究的文人還是不佩服。

 

政治家愛讀書,本是風雅事

尼克松有句話常掛在嘴邊,即“我是沒受過什麼教育,但我一直是讀書的”。當年見到毛澤東,讀書無疑也成爲好話題。他的讚揚很不保守,“主席的著作推動了一個民族,改變了整個世界。”可毛澤東的回答,卻是非常詼諧:“我沒有能夠改變世界,只是改變了北京郊區的幾個地方。”

在那個時代,中國領導人的閱讀,外界不瞭解,也不能隨意議論。李銳有次談到1958年摔了政治筋斗的陳伯達,說他最喜歡在中南海打聽“主席最近又讀了什麼書”。李銳和田家英對之不以爲然,“這種察言觀色、探聽氣候以‘投其所好’的作風,我們非常反感,也覺得是一種危險之事”。據人民文學出版社一位老領導說,毛澤東在那前後親自給《金瓶梅》解了禁——“可供參考,就是書中污辱婦女的情節不好。各省委書記可以看看。”毛澤東那幾年讀書範圍很廣,還曾經寫信給田家英,找過林和靖的詩集,和蘇雪林的《李義山戀愛事蹟考》。

 

信息時代到了,政治家的閱讀不再是祕密

《每日電訊報》說,王岐山副總理年底訪問倫敦,英國財政大臣奧斯本打算送他的禮物,可能會是一套女作家簡·奧斯丁的長篇小說。他倆上月在北京見面的時候,王岐山說自己最喜歡的英國小說,就是她的《理智與情感》。幸虧不是《傲慢與偏見》,否則不定要引起多少猜測——不是說“外交無小事”嗎?□

(來源/《南方週末》 /趙武平)

相關文章