美浓小镇

2016年10月，36岁的钟士为辞去了台北摄影师的工作，带着妻子和1岁多的女儿回到台湾南部老家，把爷爷70年前盖的三合院，改成了一家有4个房间的民宿。

钟士为的妈妈曾是台南市的电台主持人，收藏了4500张黑胶唱片，刘德华、郭富城等大明星都常上他家做客。

他把这些唱片都搬到了乡下的三合院，专门做了一间18平米的黑胶唱片室，让人可以在这里体会旧日时光。

文／Kelly（一条视频记者）

在台湾南部城市高雄附近，有一个小镇叫做美浓。它在“台湾十大观光小镇”里排名第五，作家舒国治把这里称为“最美的家园”。

小镇的背后是群山，山前是水稻田和客家三合院。更有趣的是，美浓是全台湾出产博士最多的地方，是个书卷气很浓的小镇。

到美浓的那一天，天下着小雨，钟士为带着女儿，在院子里等我们。

关于民宿

士为说，小时候这里是一片种植烟草的烟田，他喜欢跟附近的小孩一起，在高高的烟田里玩捉迷藏，一直到某一天，觉得不好玩了，好像躲不住了，才发现原来大家都长大了。

钟士为一家是客家人，三代人已经在这里已经住了74年。

1943年，爷爷钟银真在这里盖了一座三合院，8个房间，还有一个烟楼。日据时代，美浓家家户户都种植烟草，所以每家每户都有烟楼，用于处理烟叶。

士为的爸爸妈妈在这里结婚，生下他之后，就去了台南工作。5岁之前，士为都住在这个三合院里，和爷爷奶奶生活在一起。最夸张的时候，这个三合院里住了4代、20多口人，叔公叔婆都挤在一处，是个热闹的大家庭。

2004年，一场台风损坏了老屋和烟楼。9年之后，士为终于下定决心，拿着100多万台币的存款（人民币20多万），决心把祖屋改成三合院民宿。因为钱不够，他还瞒着父母，悄悄把自己台北淡水的房子拿去做抵押。整个房子的改造，总共花费了他300多万台币（人民币60多万）。

民宿一共有4个房间，其中可以开放给客人预订的是3间。

我们入住的那个周末正好赶上了强台风，狂风暴雨，我躺在床上，担心晚上屋顶会不会被吹跑，结果第二天醒来，房子好好的，一点没有漏雨积水。

这是爷爷奶奶的房间，士为5岁以前住在这里。里面有很多桧木家具，都是爷爷奶奶当年从老工匠那里买下的，士为按照以前的摆设，复原了这间房间。

这面梳妆镜是奶奶的嫁妆，士为说，奶奶每天一起来，就要在这个梳妆镜前面梳头，然后去洗猪舍、下田、和烧饭给大家吃，所以奶奶坐在梳妆镜前的样子，是他最怀念的。

房间改造好之后，士为特地请奶奶来看了一次，本来以为她会骂自己，为什么花那么多钱去修一间破房间。结果，奶奶非常开心，对士为说：“哇，你怎么可以弄得这么漂亮！”

这是钟爸爸年轻时跟伯公一起住的房间，有一个非常传统的客家大床。钟爸爸非常喜欢念书，就把台南家里放不下的藏书，统统都搬到这里，“霸占”成自己的书房。现在，他几乎每周都要回来，窝在这间房里看书，整天都不出来。

黑胶唱片室

黑胶唱片室，就是原来的老烟楼。18平米的房间里，放了4500张黑胶，这些全都是钟妈妈的收藏。

1980年，妈妈钟蔡瑛珠考进了台湾的中国广播公司，成了流行音乐频道的电台主持人。她主持的第一档节目《今夜涛声》，每天晚上11:00-12:00播出，全台湾都能听到。

不少大牌歌手在还没有出名的时候，就来过钟妈妈的节目，她还会在台南的家里做采访。士为说，有时候放学回家，会看到郭富城、刘德华坐在家里的沙发上。

一直到1997年离开广播电台，钟妈妈一共收集了4500张黑胶唱片。80、90年代，正是港台流行音乐最辉煌的时期，所以这4500张黑胶，每张都很惊艳。

它们几乎全都是歌手当时提供给电台的特别版，有的只录了2、3首歌，有的上面还有歌手的签名，有的甚至在编曲和歌词上，都跟对外售卖的唱片不同，是市面上买不到的绝版。

钟爸爸一度嫌弃唱片太占地方，想要丢掉。钟妈妈就是不肯，她说这是对自己工作的一种纪念，再怎么样也要留下。

2013年，黑胶唱片突然在台湾爆红。黑胶唱片在台湾最厉害的书店“诚品”大卖，齐秦的一张黑胶，当时要卖到7800台币（人民币1500元），邓丽君1985年原版的《淡淡幽情》黑胶，在网络上被炒到超过2万台币（人民币4000元）。

士为开玩笑说，突然发现一屋子黑胶唱片变成了一屋子黄金！但他一张唱片都没卖，全部带到了这里。

士为也给唱片分类：很红的、半红不红的、以及不红的歌手。我特地在“很红的”那一档看了看，发现这里有蔡琴、齐豫、苏芮、邓丽君等人的唱片，还有台语歌手江蕙。

来住这里的客人最喜欢泡在黑胶唱片室，拉着士为给他们放黑胶。士为说，曾经有3位客人都点了同一首歌，那就是陈淑桦的《无言的表示》，而且3个人都听哭了，也许每个人都有属于自己的主题曲吧。

我也在黑胶唱片室找到了我的主题曲，小虎队的《青苹果乐园》，在雨天的下午来来回回听了4遍。

黑胶唱片保存不易，最怕受潮，而美浓又是潮湿多雨的地方，于是士为专门卖了一台清洗黑胶唱片的机器，定期清洗。当然，保存黑胶最好的办法，就是常听。

2016年6月，士为把民宿放在了Airbnb爱彼迎上面，没多久，就迎来了第一波客人。那是几个法籍华人，趁着去上海工作之前来台湾小住，一住就是4个晚上，每天爬山、骑自行车、放空。士为说，收到第一笔房费的那一刻还是很开心的！

后来又陆续来了几个美国人，原本他们只想住一个晚上，因为太喜欢了，就多订了一个晚上，甚至为此放弃了阿里山的住宿。

从士为的民宿开车10分钟，还有一片热带树林，里面有几千种树木。士为说，以前不爱爬山，都是被爸爸逼着去，后来自己带女儿来，才了解爸爸的苦心：无论离家多远，都要把家乡的美丽记在心里。

士为以前在台北的《天下》杂志做过8年摄影记者。刚开始修复老房子的时候，他就台北、美浓两头跑。我问他，当时为什么不辞职？他笑着说，辞了职就没钱盖房子了，当时他的很大一部分薪水都是用来付工程费的。

2016年10月，民宿上了正轨，士为终于下定决心从杂志社辞职，一心一意经营民宿。但直到现在，他都没有告诉爷爷奶奶辞职的事情。美浓人非常重视子女的前程，觉得辛苦培养一个小孩读书，就是为了有一天他能离开这个小地方，到大都市里去找一份体面的工作。士为现在仍然定期跑回台北，告诉爷爷奶奶是回去上班了，其实是在没有客人的时候，回到都市“充电”。

士为说，做民宿不是光为了赚钱，其实是为了女儿：“我希望她将来回到这个烟楼的时候，可以有安全感，这里的每一首歌都能陪她度过一个难关。”