新闻

专栏

母亲说:我去县里领了个奖。

我这个做新闻的马上意识到:要不是回老家接父母,我可能错过一个重点新闻。

俺娘领的是“美丽庭院示范户”。据本记者了解,我们村拿到这个奖的一共两户。母亲还给我看了领到的奖品,是一套质地不错的被罩。我激动地说,这得上电视啊!我妈说,上没上电视没看见,但领奖的时候有摄(nie)影的。

把这个“示范户”颁给我们家,完全体现出这个奖项的公正和美丽。父母住的是前年新建的两层楼,在我们村里是位置最好的一座。村里放电影、晚上跳广场舞,都在我家门口。我猜想,我老家能成为美丽庭院的示范户,至少有三个示范点:一、院落和房间干净整洁;二、院子里常有鲜花盛开,花虽普通但打理得很用心;三、院子里四季有菜,既实用又美观。我这次回家的时候,一方小菜园里主打的是豆角。

我们兄妹三人决定给父母盖个小楼,源于一种顿悟:父母以各种借口不来上海、济南,主要还是因为在老家得劲,老家的生活圈子不能随意破坏。我本来以为这个顿悟已经解决了问题,但这次回家,和父亲的一次对话又让我的理解力上了一个层次。路过村东头,我惊喜地发现那棵枯了很多年的老槐树竟然活过来了,而且一活就是郁郁葱葱。我赞叹不已,父亲却淡定地说,这不是你说的那种槐树,这是本槐,有槐米的,长槐花的是洋槐,没这个本槐结实。

恰逢其时的敏感是一种默契,我忽然明白了:故乡,就是认为你是本槐而不是洋槐的地方。老家,和父母一样,信你能经风雨,信你能化腐朽为神奇。

我们这些在外打拼的人,动不动就会拿故乡说事,但我们可能很少认真地探讨故乡在坚守者心中的力度。我老家这个村庄摆脱了过去的贫困,但已经没有了过去的美丽。小时候,我的作文里经常出现“一望无际金黄色的麦浪”,这一直是鲁西南孩子作文里的标配。但现在,麦地还有,麦浪不见了,田野已经被各种规划分割得不成体系了。偶尔回一次故乡,伤感是必须的,但在我们的父母看来,随意、随性的伤感还是不够分量的。父母愿意在老家住着,还真不完全是图个舒服,还有一种像老槐树一样的倔强和自信。他们,其实是在以一己的努力留住这个村庄的美丽。

父母的小院,和我小时候见过的麦浪,都是一望无际的。父母竭尽全力把孩子推出农门,还不忘在孩子心底根植一方田野,这才是家教。我以见过麦浪的资格坚信,有田野的人有生动的内心,无论遇到什么问题,都会让自己站成一棵本槐,一望无际地生长!

查看原文 >>
相关文章