薩福 | 我爲之祈禱的那個夜晚，對我們將會是長長的良宵
這是從古羅馬的龐培出土的古羅馬壁畫，
被考古學家命名爲《薩福》。
這也是人們最常見的一副薩福畫像，
互聯網的今天不少文藝女青年喜歡用她做微信頭像。
傳說中的司文藝女神有九位，
柏拉圖稱薩福爲第十位文藝女神。
我不能忍受
和一個年輕的男子
在一起生活：我老了
——薩福
《薩福的長沙發椅》，作於1867年
作者Charles Gleyre（1806–1874）
痛苦穿透我
一滴
又一滴
——薩福
《薩福與法翁》，
作者大衛（Jacques-Louis David，1748-1825）
大衛是法國曆史上最著名的畫家之一，
曾擔任帝拿破崙的首席宮廷畫家。
法翁是歷史記載中薩福的情人。
如果你有潔癖
不要亂戳
海灘上的碎石
——薩福
《薩福之死》，作者Gustave Moreau（1826–1898）
愛，像一條毒蛇
使我倒下
——薩福
《薩福》，作於1893年
作者Gustave Moreau（1826–1898）
人都說九個繆斯——你再數一數；
請看第十位：萊斯博斯島的薩福。
——柏拉圖
文藝復興三傑之一拉斐爾的《帕納塞斯山》，
左下角裸露肩膀者爲薩福。
無論是柏拉圖的評價，
還是拉斐爾將薩福入畫，
以及西方藝術家圍繞薩福創作的無數繪畫、雕塑作品，
都足見薩福在西方文藝史上的地位。
薩福，古希臘女詩人，柏拉圖口中的第十位繆斯。人稱男中荷馬，女中薩福。
薩福具體的生卒年月已經不可考，人們只知道她大概的活動時期在公元前610到前580年之間。
而關於薩福的生平和身世，千百年來更是傳奇，神乎其神，各種矛盾的說法都有。有的說她是女祭司，有的說她是妓女，但都缺乏事實根據。
而被認可的大致說法是，薩福出生於萊斯博斯島的一個貴族家庭，父親叫斯卡曼德羅尼摩斯，母親叫克勒斯。她和一個名爲凱科拉斯的商人結婚，生了一個女兒也取名克勒斯。據說由於政治原因，她和一些貴族被暴君庫塔庫斯放逐，在西西里島度過一段流亡生活。
關於薩福的結局。普遍有兩個說法：一個是說她愛上了一個年輕的漁夫，失戀後跳海自盡；另一個說法則是她在女兒克勒斯的照料下病逝於家中。
薩福的詩抒寫的大多是個人的情懷，有對神的祈禱，有和學生或女伴的談話，以及她的愛和嫉妒等。她的詩情深意切又樸素自然，獨具特色又富於魅力。當時很多希臘女子慕名來到萊斯博斯島，拜在其門下學習詩藝。她的詩裏出現不少這些慕名前來學藝的女子的名字。薩福也因此被視爲描寫女性愛情的聖人、“女性主義者的偶像”。
薩福曾說，未來的人們是不會忘記她的。圍繞薩福，後人創造了許多的文藝作品，特別是在繪畫、雕塑方面，可謂數不勝數。而從19世紀末開始，人們和薩福開了一個純屬意外的玩笑，她的名字成爲了女同性戀的代名詞，“Lesbian”（女同性戀者）與形容詞“Sapphic”（女子的同性愛）等，均源於薩福。由此，薩福也被近現代女性主義者和女同性戀者奉爲始祖。
《薩福》，作者Léon Bazille Perrault（1832-1908）
經驗告訴我們
沒有美德伴隨的
財富，絕不是
一個無害的鄰居
——薩福
《薩福》，作者不詳。
告訴每一個人
今天，我要
爲朋友們的快樂
唱出最美的歌
——薩福
《薩福》，作者Soma Orlai Petrich （1822-1880）
我們將會高興
讓他，這個
專挑毛病的人
又悲傷又愚蠢
——薩福
《薩福》（Sappho），作者不詳
薩福詩選
|站在我的牀邊
站在我的牀邊
穿着金的涼鞋
黎明，在這時刻
把我喚醒
|我問自己
我問自己——
薩福，對於一個
擁有一切的人
像阿佛洛狄忒
你能給她什麼呢？
|於是我說
於是我說——
我將焚燒
一隻白母山羊的
肥大腿骨
在她的祭壇上
|我承認
我承認
我愛那
給我以安慰的
我相信
在太陽的光輝
和德行中
也有愛情的
一份兒
|在中午時分
在中午時分
當大地
發亮，帶着火光
炙熱降臨
蟋蟀，鼓起
翅膀，高聲
歌唱
|我拿起七絃琴，說——
我拿起七絃琴，說——
現在來吧，我的
神聖的龜甲：變成
會說話的樂器吧
|雖然它們
雖然它們
僅僅是一絲氣息
聽我支配的
話語，是不朽的
|那天下午
那天下午
將要結婚的
姑娘們用花朵
編結項鍊
|我們聽見她們在唱
我們聽見她們在唱——
年輕的阿多尼斯
快要死了！庫忒瑞亞啊
我們該做些什麼呢？
用你們的拳頭
捶打胸膛，姑娘們——
撕裂你們的衣裳！
|人們閒聊
人們閒聊
他們說道
麗達，說她
有一次找到
一個蛋，它藏在
野生的風信子下面
|你是黃昏的牧人
你是黃昏的牧人
赫斯珀洛斯，你驅趕
你放牧的
羊羣回家，不管
白晝的光輝漸漸暗淡
你放牧綿羊——放牧
山羊——放牧孩子們
你驅趕他們回家
回到媽媽身邊去
|睡吧，親愛的
我有一個
小女兒，她叫
克勒斯，她
像一朵黃金的
花
爲了她
我不願要
克洛蘇斯的整個
王國，外加愛情
|當我們跳舞的時候
當我們跳舞的時候
你們也來吧
溫柔的快樂
狂歡和光輝
還有你們
美髮的繆斯們
|黃昏的星
黃昏的星
是衆星中
最美的
星
|我爲什麼哭泣
我爲什麼哭泣
我還在爲我
失去了的處女時期
而悲傷？
|你知道那地方，那麼
你知道那地方，那麼
離開克里特島到我們這兒來吧
等在那兒，那叢林最是
令人喜悅，對於你
那地方是神聖的、芳香的
煙霧在祭壇上，寒冷的
溪流潺潺地穿過
蘋果枝頭，一簇年輕的
薔薇叢把陰影投在地上
顫動着的葉片，沒人
深沉的睡眠，在草地上
羣馬在春天的花朵中間
泛着光澤，生長健壯
蒔蘿使空氣芬芳。女王！塞浦裏安！
把愛摻和到清冽的甘露裏
用它斟滿我們的金盃吧！
|謝謝你，親愛的
謝謝你，親愛的
你曾經來過，你再來吧，我需要
你。你啊，使
愛的火焰在我
胸中燃燒——真該
詛咒你！詛咒你
每當你離我而去
那難耐的時辰
彷彿無窮無盡
|我是這樣幸福
我是這樣幸福
相信我，我
爲之祈禱的
那個夜晚，對我們
將會是長長的良宵
|但是，猴子面孔
阿狄司，很久以前
我就愛你，那時
對我來說，你還是
一個粗野的孩子
|我也爲你驕傲
在技藝上，我想
你無需向
任何一個姑娘低頭
沒有一個人
能夠看到
及時而來的陽光
|帶着他的毒液
不可抗拒的
又苦又甜的
使我的四肢
鬆弛無力的
愛，像一條毒蛇
使我倒下
|害怕失去你
害怕失去你
我慌亂地跑着
像一個
緊跟着媽媽的
小女孩子
|日復一日
日復一日
我飢餓
我掙扎
|告訴我
告訴我
在所有的人中
你愛誰
更甚於
愛我
|我說，薩福
我說，薩福
夠了！爲什麼
要試着去感動
一顆冷酷的心
|當然，我愛你
當然，我愛你，
但是，如果你愛我
娶一個年輕女子吧
我不能忍受
和一個年輕的男子
在一起生活：我老了
【延伸閱讀】：
老了《薩福詩選》
作者：薩福
譯者：羅洛
出版：人民文學出版社
▼
不要溫和地走進那個良宵，老年應當在日暮時燃燒咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。——狄蘭·托馬斯
查看原文 >>
