配图来源网络，图文无关

多天阴雨后的清晨，河上最容易起雾。

老许是这条河上一等一的船夫，无论多大的风雨天，他总能把船撑得如履平地，可最近几年，只要是河上起了雾，老许就一定不会撑船。 有些人说是老许老了，撑不动了，也有人说是老许累了，不想撑了，但原因可能只有老许自己知道——他害怕了。

“不就是片雾吗？有啥大不了的，走吧走吧。”这是雾天里人们最常对老许说的一句话，但在老许看来，雾并不是那样。

“雾是迷茫和未知，在雾里乘船让我有种被扼住咽喉的窒息之感。”

有时在这种迷茫的环境下待久了，人也变得糊涂了。

十几年前的一个大雾天，那时的老许还没有在雾天里不撑船的习惯。他和妻子要过河进城，不巧，妻子落了水。

声音在这样的浓雾天里传得很慢，老许和船还在水面上徘徊，人却已经沉入了水底，没有动静。不久，尸体就被公安给捞上了岸。

所有人都说这是一场意外，但老许说这是他的错。

“那天雾很大，我看不清水里的情况，一杆子卡在了岩缝里，她就在那时掉了下去。”老许后悔地说。追悼会上，只有老许的独子不愿前来。“妈妈的水性这么好，怎么可能溺水？”孩子毕竟是孩子，一个人是否溺水，可不是水性能决定的。

又是一个灰蒙的大雾天，这次是水性更好的独子溺水，他和他的母亲一样，没有挣扎，没有呼喊，就这么安静地沉入水底。有时候生命不像我们想象得那样顽强，而是像泡沫一戳即破般那样脆弱。

尸体照旧被人打捞上来，还是一样的程序和情感，认尸、口供、悲痛、追悼以及后悔。

“那天，他非拉着我撑船，他说他想他母亲了……大雾天里，我做了糊涂的事。”老许坐在警局录着口供。

送走了妻子和孩子，雾变得更浓了。人在懂得失去之后，心里就会变得空荡荡的，老许也是一样。他撑船撑得愈发无力而绵软，哪怕湖面波澜不惊，船也能被老许撑得晕头转向。村里的人都明白，老许已经不比从前了。

在妻儿死后的那几年，老许的生活变得愈发平淡而简单，每天除了干活和吃饭，就是面对着湖面那升腾的雾发呆，就算老许不在雾中，他也能感受到被雾所笼罩的窒息感。

可生活有时就是爱跟人开玩笑。

那是一位曾坐过老许船的三十多岁的女人，她对老许动了心，但那时老许的妻儿才刚刚离世，于是她一直等到了现在。

她帮老许洗衣、煮饭，在老许看雾的时候，她也坐在旁边看，在老许摆渡的时候，她也跟着上船。人们都说老许撑的船似乎又回到从前，其实他自己也能感受到，有这个女人坐在旁边，他的窒息感变得淡了。

有了奔头和方向的日子总是过得很快。不久，老许就和这个女人结了婚，又过不久，老许还和这个女人生了孩，可老许怎么也高兴不起来，他还是不敢在雾天里撑船，老许每晚噩梦缠身，他看着眼前的这个睡熟的女人，想起了那被自己杀害的前妻。

那时候，前妻喜欢跟一个陌生的男人往来。逐渐逐渐，老许发现家里不时多了一双男人的碗筷。后来，他带着儿子去医院，拿到了一份亲子鉴定报告书。

老许的心被人强行挖去了一大块，只留下了属于他自己的那一小块。自己的方向在刹那间丢失，未来的道路也在顷刻间被人抹杀，人在受到重重打击后，就容易深陷迷茫，老许时常问自己接下来的生活该怎么办？他回答说他自己也不明白。

妻子睡得和这夜晚一样地深，再过几天就是儿子出生的一百天，但老许现在一闭眼就是被他用撑船杆顶下水底的前妻的狰狞模样。“既然你都知道了，那你就陪你妈一块儿死吧。”

现在想来，老许也不知道自己为什么能说出这样的话。原本想着现在的妻儿能驱散自己的迷雾，但目前看来，雾反而更浓了。人内心的一些东西是抹不掉的，路要怎么走，要听人自己的。

“号外，号外，杀人凶手向警方自首，号外，号外……”老许向公安坦白了一切，他不知道自己会被惩罚多久，但老许的妻子告诉他，她会带着孩子一起等他。

迷茫和未知最终还是败了，老许的雾也散了。

他笑了。