透纳：我不是一个风景画家

欢迎转发到朋友圈

本文转载自公众号：陈瑾

（ID：bjchenjin）

纳远胜于其他英国风景画家，他的名字让人联想到广阔深邃的天空，令人生畏的峭壁和波涛汹涌的大海。他手上的画刷轻轻的一划，就能为英国乡村的天空带来富有灵性的景色，于是这个地方也被认为被施上了魔法而变得庄严起来。

那其实就是英国适合他的东西：生理情感，一种流淌在血液里的本能，一种对光、大气、水、自然力，以及英雄和传奇的不可抗拒的戏剧式组合排列。

透纳可不是一位满足于优雅美丽的画家，他还有另外一面，机器、技术、工业，大自然的对立面。他融贯科学和进步的奇迹，从他出生的1775年到逝去的1851年，英国经历了历史上最喧嚣动荡的年代——工业革命。

透纳出生在大航海时代，去世于蒸汽时代，一个新的时代正在降临，在科学和发明的刺激下，科学给予了人们创造力。这是一场探索生命的本质的革新，这是一个伟大的跨越，科学技术与工业齐头并进，透纳处于这些重大事件的中心，他如实用画笔记录了工业革命，并在此过程中创造了一种新的艺术风格，他有点本能地想看看，奔驰的火车和冒出的黑烟是否能营造出那种美。

透纳在告诉他的观众，就在这，它就摆在你面前，一个新的世界正在诞生，比起其他画家，他更多地抓住了当下的一切。

透纳14岁就进入了皇家美术学院，第一位院长雷诺兹正在那当职，他告诉透纳：“一切艺术的伟大结局，都是对想象和情感留下印象，对自然的模仿经常能做到这一点，有时候它失败了，有时候其他的东西做到了。你要明白你艺术上的成功，基本上完全取决于你自己的勤奋，这种勤奋，我推崇的不是双手的勤奋，而是思想的勤奋”。

透纳是拿着奖学金进入到皇家艺术学院的，他通过自己的智慧追求着更高的社会地位。那时的皇家艺术学院，并不是我们现在认为的美术学校，你根本不会被教如何画画，而且在某种程度上更多的时候你是靠自己。

透纳自学了油画，在他21岁时，他在皇家艺术学院展览了他的第一幅油画《海上渔民》，这应该是一幅大师级的画作，就好像他一直是等到了他能完全掌握油画的那一刻。

他在19世纪初，成为了一名年轻画家，他深深着迷于科学发现在视觉上的体验。

如果一个人想成为伟大的艺术家，他必须奋斗多年来得以受重视，和透纳的成功相比，这无疑是个极其缓慢的过程，他迅速崭露头角，并牢牢占据着画坛的中心位置。

他非常固执己见，有自己的主张，也非常有野心，他也有与之相配的天赋。

雷诺兹向透纳介绍了几位他认为的画家的典范，尤其是17世纪的法国画家克洛德，克洛德被认为是风景画光线处理绝对的大师。有意思的是，克洛德这样描绘古代神话的画家，激发了透纳去描绘19世纪工业化的英国，他开始思考怎样才能将他从克洛德的艺术中学到的，恰当地运用到他自己的时代。

你能从透纳的画里看到的是，对天气的一种迷恋，那是每个人在当时的感受，这种感受的根源，就是哲学家们所说的崇高的事物，对大自然强大力量的一种迷恋。这是19世纪初期，透纳的大创意，这种崇高的事物也是一门艺术，体现了大自然最为可怕和令人畏惧的地方。他被这些展示人类生命有多么不堪一击的大自然特征吸引住了，并且这是一个常见的浪漫主题。

我们为什么应该着迷于那些体现在画中的，并且如果在现实中遇到可能会使我们害怕的东西，这是关乎对我们周围世界的神秘事物而产生的兴奋感，而且已经到了一种，你几乎被逼上绝路，也许被毁灭的地步，当然也是在受到惊吓的边缘。

崇高的事物也好，可怕的东西也罢，都有其美丽或壮观之处，但是透纳与其他画家不同，他将这种崇高的理念，又重新投射到工业时代。

这是他画的《贝尔灯塔》，大海狂暴而危险，这是每一幅具有崇高意义的作品都应该具有的，除了一件事——灯塔。人类没有向大自然的力量屈服，而是用科技来挑战它。

如果仔细观察这幅画，你会发现海浪拍打在灯塔上，看起来像是紧握灯塔的一只手，并且前景里还存在一些失事船只的残骸，这些东西都指明了这一位置究竟有多么危险。但画中的船只都没有沉没，他们都幸存了下来，灯塔在保护它们。

他十分清楚这些东西象征的意义，那就是凭借合理的施工建造使它们多年来拯救了成千上万的无辜生命。你能从中体会到的就是人类在一个难以驯服的大海面前，证明了他们的聪明才智。这一工程奇迹标志着他艺术生涯的一个转折点，从今以后，崇高的事物，将不仅是有关大自然的神奇力量，也将是关于人类挑战大自然的富有创造性的方式。

1842年《暴风雪—汽船驶离港口》

1842年的现代社会就是如此。他的画作变得松散，减少了写实性和立体感，增加了更多空气感。这或许是他画作中最极端的，你分辨不清大海的尽头和天空起点，没有界线，没有中心点，没什么是固定的，唯一立体的就是这艘小小的蒸汽机船。但它不只是一只暴风雨中的船，这幅画里还有其它正在作用的力，这是处于喧嚣中的秩序，这些秩序紧密地相关于那些，改变了我们对自然固有认知的科学发现。他尝试着去表达什么是力，我们正在观看的是一种视觉上隐喻，他寻找到了一种新的绘画方式，他创造了一种视觉上语言，以阐述隐藏的自然之力。

《退役的铁梅雷尔号战舰》，英国国民最爱的画作，透纳晚年64年时完成这幅画，在帆布上呈现了他一生中，所经历的无与伦比的旅程。他抓住了这种灵魂，一种在英国历史长河中留下辉煌印记的饱经沧桑的灵魂，这艘战船正在走向尽头，然而却是被这艘小小的坚韧的铁托船拖向目的地的。

从情感上来说，这幅作品可以说是万能的，无论你的情绪如何，它能令你沉迷于其中。像是一首挽歌吗？好吧，这就是旧英国的衰落从工业专利上赚了一大笔，并且感觉还不错吧？这同样也是预示着新工业帝国的崛起！

透纳运用绘画使得我们认为他所作之物好似就在那里，当你近距离观察画作之时，你根本无法从油画的厚重感中逃脱。

在透纳作品中最具感染力的是，将所有的元素集中在一起，土壤、空气、火和水，成为一种时代进步的庆祝，对他而言，工业成为了这个巅峰本身。

透纳卓越的原因是，他于19世纪就产生了上述想法，他的理念能够制造旋涡般的思想并且以艺术的方式发表。看看同期的维多利亚时代的作品，那些耗时费力、缺乏想象力的作品。

虽然脑海里时常浮现出海洋狂暴不安的景象，透纳依然能创作出大海宁静的一面的作品，但是我们感觉到他只能在梦中才能完成。画中的旋涡激流将他自己也溶解进去，然后化为比单纯的感官娱乐更加厚重有力的东西。当他朝着历史和永恒的真相进发的时候，此时的透纳才是最伟大的，他所改变的不仅仅是英国艺术，而是所有的艺术，几乎是全部！

作品欣赏