那些粗俗和生猛似乎都是故意的，所有的物体都具有另一层含义。

在Guston的作品中，你会感觉到一旦自我处于危险之中，即使是日常生活中发生的事情也会变得阴险起来并对你不利。

通过这种方式，你可以在他的绘画中看到他的崩溃和疾病，以及他的愤怒和幽默。所有的一切都在那些可怕的包扎的脑袋里，开始出现，所有的怀疑，内疚，疏远和自我谴责。此时，那些浑浊的肉粉色便具有了另一层含义。

是的，菲利普•古斯顿(Philip Guston)，

“在黑暗中笑”。

是这位画家在晚年时对自己所从事艺术创作的简短描述。

菲利普•古斯顿

长期以来，古斯顿一直被认为是抽象表现主义的重要人物之一。他的作品虽然没有威廉·德·库宁(Willem de Kooning)或古斯顿的校友杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)的标志性影响，但却以一种更微妙、更低调的方式引人注目。已故诗人罗斯•菲尔德(Ross Field)在其颇具启发性的回忆录《时代的古斯顿》(Guston In Time)中称，古斯顿的50年代末/ 60年代初风格“非常经典，以至于被一些人称为抽象派印象派”。

六十年代后期，纽约北部的伍德斯托克是美国战后文化三大巨头的故乡，他们都试图摆脱各自的神话传说。第一个，也是最著名的，是鲍勃·迪伦，他抛弃了一个有声望的摇滚明星的毒品生活，去享受火炉边家的乐趣。第二个是菲利普•罗斯(Philip Roth)，他在《波特诺伊的怨诉》发表后逃离了曼哈顿，用他后来的话说，“我一夜之间就成了一个怪胎”。第三个，也是最不出名的，是艺术家菲利普·古斯顿(Philip Guston)。

∧Cornered

1971

∧Black Sea

1977

∧The Return

1956–8

∧Monument

1976

∧City Limits

1969

∧Head and Bottle

1975

∧Transition

1975

∧Web

1975

∧Ancient Wall

1976

虽然没有证据表明迪伦和古斯顿——或者迪伦和罗斯——曾经在安静的波希米亚伍德斯托克音乐节的酒吧和咖啡馆相遇，但罗斯和古斯顿却成了好朋友。他们分享了所谓的犹太裔美国人的智慧能量;一个局外人的观点和无情的不安的、经常生气、富有创造性的急躁感。然而，罗斯很年轻，仍然在写作的道路上寻觅；正如罗斯后来所说，古斯顿“充满了中年后期可能困扰一位重要艺术家的疑虑”。他觉得自己已经用尽了一切手段，才使自己成为一个抽象派画家，他对自己的绘画技巧感到厌倦和厌恶。他再也不想那样画画了，他试图说服自己根本不应该画画。

∧Blue Water

1976

∧Hovering

1976

∧Box Tree, Rome

∧Days Work

∧Talking

1979

∧Untitled

1980

∧Untitled

1980

∧Moon

1979

∧As It Goes

1978

∧Painter's Forms No. 2

1978

∧Line

1978

到1970年，抽象观念已经把古斯顿逼疯了。他渴望寻找一种方式，摆脱他那曾经丰富而具有开创性的风格所引导他进入的创意死胡同。和迪伦一样，他也决定回归自己的本源——具象绘画。不过，与迪伦不同的是，古斯顿想参与，而不是退缩。30年代，他是一位壁画画家，如今，40年过去了，他觉得有必要再次对现实做出反应。但他同时也意识到自己面对现实的无力。那时，沃霍尔(Warhol)和利希腾斯坦(Lichtenstein)的波普艺术已经从纽约市中心的画廊爆发出来，进入美国文化的主流。

而后，他决定面对所有的正统观念,放弃抽象，转而创造成长岁月中各种形象风格绘画。那些粗俗和生猛似乎都是故意的,所有的物体都具有另一层含义,以漫画或者从漫画衍生开来的方式。

∧Sleeping

1977

∧Inside - Outside

1977

∧The Street

1977

∧Couple in bed

1977

∧Deluge II

1975

∧Pantheon

1973

∧Painter in Bed

1973

∧Painting, Smoking, Eating

1972

∧Cerveteri

1972

∧Untitled

c.1969 - c.1973

∧The Room

1970

某些关键主题反复出现:瘦腿,似乎已经被去掉了一半,成堆的旧鞋子,卡通和笨重的物品,钟表用一只手拿着,低垂的灯泡,一次又一次,这些连续的数据可能是个人的象征:艺术家的面具,像所有人一样,躲起来，我们不愿面对或回避这个世界的种种伪装;潜伏在我们内心的邪恶、平庸和无名。

等等。

这种方式与其说是新事物的冲击，不如说是对不可理解事物的描述。

充满着矛盾，介于比喻和抽象之间，它是冷静的、愤怒的、不透明的和引人入胜的。

这些作品与上世纪创作的任何艺术作品一样令人震惊、具有对抗性。他引起了极大的骚动，因为人们认为他背叛了自己成名时的理想形态。

∧Bad habits

1970

∧Roma

1971

∧Untitled (Wall)

1971

∧Figure in Interior

1970

∧Daydreams

1970

∧Brushes

1969

∧The Studio

1969

∧Outskirts

∧Entrance

∧Green Rug

古斯顿继续绘画，并不断完善这种晚期风格，直到1980年去世。他以同样的尺度和同样的崇敬来描绘怪诞和平庸。他越来越多地画出巨大的头颅，它们的嘴巴像拉链一样张开，大大的独眼盯着瓶子、墙壁和地面。他给他深爱的妻子穆萨(Musa)作画，在她中风后，他几乎着魔似地为她作画，仿佛他愿意让她通过作画恢复健康。他画了一些日常用品，如鞋子、瓶子、画架等，并赋予它们与卡夫卡在他仍然令人不安的短篇小说中一样的厄运阴影预兆。（下图）

这些气势恢宏、面目全非的绘画作品，以巨大的比例呈现出强烈的怪异和卡通般的形象，所散发出的情绪是一种激烈的欢闹，一种狂躁的黑色幽默，夹杂着忧郁的气息，以及一种不可避免的荒谬感。

这样的作品，在2017年威尼斯展览时清楚可见，看看以下当时展览现场图：

Philip Guston and the Poets

Gallerie dell’Accademia

10 May 2017 — 03 Sep 2017

▼

古斯顿于1980年死于心脏病，享年67岁。

他视觉上最难忘、最发人深省的作品发生在60年代后期，作为一种风格，那种浑浊的肉粉色将古斯顿引向了一个更加内向和迷人的方向。

“在黑暗中笑”曾是这位画家在晚年的作品中对自己所从事的创作的简短描述。

他鼓励我们透过自己复杂的周边，不自觉地审视自己的内心世界。

而我们，总会在古斯顿的作品中感受到一种思绪，那就是，

曾经的。

视频：

关于艺术家

菲利普·古斯顿（Philip Guston ）

1913年6月27日 - 1980年6月7日

美国艺术家。他早期常画三K党社会写实，1950年代与德库宁等人成为抽象表现主义的代表画家。60年代晚期，开始尝试新具象的作品，衔接了波普艺术与新表现主义，表现70年代末的生活疏离情绪。他的作品呈现出一种美国文化特征：看到的便是得到的理解。古斯顿70年代的作品，表面充满粗劣与敌对的情绪，不仅画面叙述一些具批判性的社会政治议题，尤其是越战时期的美国处境，更表现对生命的理解。

埃米尔·诺尔德：色彩是生活

Emil Nolde: Colour is Life

进口英文原版

包邮（除偏远地区）

查看原文 >>