文/圖 陳丹苗

雖然著名印象派畫家文森特·梵·高的一生只在阿爾勒度過了15個月時間，其時窮困潦倒，疾病纏身，日子並不快樂，但是南法的夜空和向日葵，給予了梵·高生命最充沛的創造力和想象力，成爲了他生命最後時光中濃墨重彩的一筆。

阿爾勒夏初的藍天，不依不饒地散發出湛藍色的光澤，飽滿張揚地鋪滿了頭頂上的空間。一衆遊客走過去都在細聲細語地指點着手中的地圖，叨叨唸念地說什麼，“黃房子”從這裏走，“星空”應該從那邊去等等。走在我們前面的母女三人拖着小件行李箱，一邊走一邊輕聲地說：梵·高的“星空”好像就在附近的。果然，沿着小碼頭沒走多遠，就看見三幾個遊人圍在一起指指點點。只見河堤的石欄杆上貼着一幅照片，正是梵·高曠世之作的《羅訥河星空》的照片。原來，這裏就是大師當年作畫的地點。《羅訥河星空》是當年梵·高將眼光投向阿爾勒夜晚的作品之一。眼前的這幅“星空”攝影品，色調偏於深沉。夜空由藍色和綠色混雜而成，腳下的河水也是藍青得發烏。暗色的夜空中繁星閃爍，岸邊的建築物倒投在羅訥河上，發出幽幽橙色的光影，並在河水漣漪中盪漾開來。“星空”是梵·高“星光三部曲”的第一部，其後兩部分別是《夜間的露天咖啡館》和在聖·雷米創造的《星夜》。如今，因梵·高《夜間咖啡館》畫作聞名的咖啡館，就在古競技場的東側，常年人頭湧湧，當年的寧靜早已蕩然無存了。

除了向日葵，梵·高對夜晚同樣也抱有極深的愛。夜的涵義之於梵·高，不僅僅是天上的一輪孤月和發亮的星星，夜是死亡、天堂和恐懼。生活中憤懣不平的情緒日趨強烈，梵·高便在阿爾勒的夜空中尋找自己的慰籍和創造靈感。時空和性格使然，後人無法能夠體會到，夜晚給予大師的是怎樣的一種心境。那一天豔陽高照，我們跟其他遊客一樣，站在羅訥河岸上，透過畫作取景的角度看過去，眼前是一片十分開闊又美麗的河岸景緻。只不過當年穿梭河面的樸素小船，如今已經換成了豪華氣派的遊艇。當然，至今不變的還有羅訥河那一抹波光閃耀的河水，還有收藏在巴黎奧賽美術館的“星空”畫作。

從“星空”畫作處轉身，看見彩色太陽傘下面，有兩位老人站在一個流動的寫生畫檔前聊天。其中一位老人是作畫的，正在爲一幅風景小油畫上色，畫檔上面擺放的基本都是臨摹梵·高的畫作。作畫老人年事已高，頭戴一小草帽，風度翩翩。聽說我們從中國來，用生硬的普通話向我們問好，接着又向我們介紹梵高的“星空”之作。聽說我們要找“黃房子”，老人露出遺憾的神情說，時間太長了，“黃房子”已經不在了。那是一間曾經給予了梵·高多少安定感和溫暖的“黃房子”，原來處於市中心的拉馬丁廣場上，據說在“二戰”期間被德軍的炮彈給炸燬了。後來，爲了滿足絡繹不絕的遊客的虔誠的膜拜之心，阿爾勒政府在別處重建了一棟“黃色的房子”。從外表看上去，跟梵·高《拉馬丁廣場上的黃房子》所描繪的一模一樣，不過它後來已經成爲了一間中等規模、生意紅火的咖啡館。可以想象得到，當年那一間“黃房子”給了梵·高生命中第一個實實在在的“家”，他在這裏獲得了無比的溫暖和無限的憧憬。

漫步在這個被稱爲“小羅馬”的阿爾勒 (Arles)小城裏，滿眼的舊羅馬帝國古蹟與大師梵·高的足跡共生共榮。此刻，我們再一次看到了美麗的羅訥河。本來以爲來到阿爾勒，就是爲了看散落在城市間古羅馬時代的各種遺址，沒想到大師梵·高的足跡無處不在。著名印象派畫家文森特·梵·高與法國南部的關係，多少讓人聯想到沈從文與故鄉湘西鳳凰的故事。雖然不盡相同，但都是一個名人成就了一個地方。毫不誇張的說，沒有普羅旺斯，也就沒有梵·高，而梵·高也成就了普羅旺斯的阿爾勒。

（走遍全球之法國篇（3））