28年後再次“加力起飛”的航母艦長班那些前輩和他們的時代

今日看到這樣一則新聞。

新聞提及，我們要探索建立我軍特色艦機融合發展人才培養體系了。對我來說，是我們"又"要探索建立我軍特色艦機融合發展人才培養體系了。

海軍艦載機航空兵某基地參謀長，曾任殲-15艦載戰鬥機團團長的徐英，之前我們寫艦載機夜間起降使用的"滅霸手套"時候的主角

我想起小時候，駐地小學的同學們，會用大詩人陸游的《示兒》調侃，"家祭無忘告乃翁"，意即不知道什麼時候我們纔有航空母艦，而我也在一旁苦笑着附和。如今的我們終於有了真正的航空母艦--作爲一個錯過了前兩次工業革命的國家，我們在現代國家幾乎所有領域的可怕落後，到1949年以後纔有了實質性的追趕。

大約在2008、2009年，那時候"瓦良格"號的何去何從尚不明晰，她還趴在大連港裏。還是本科生的我，在朋友手中見到一本他外祖父在某觀通站當兵時的舊手冊，在這成書於上個世紀50年代中期的手冊裏，其記錄圖標範例赫然有我軍航空母艦、我軍戰列艦、我軍巡洋艦的標記。彼時的我無比唏噓：老前輩們懷着大無畏的樂觀精神，作出如此熱切的期望，我們還在辜負。

所以又要提到紅軍與航母的故事了

航空母艦，是當前海上最龐大的作戰艦艇，其複雜程度高，艦員衆多，如同一座浮動的城市一般。然而即使作爲最大的作戰艦艇，作爲一個需要具備完整功能的飛行場站，航空母艦還是太小太小了。相比廣袤的大海，航空母艦仍然如一葉扁舟，加上無情的海況影響，能在航空母艦上起飛、着艦的人，都是了不起的勇者。而能夠指揮、駕馭一艘航空母艦的人，不少就是從艦載機飛行員成長起來的，是勇者中的佼佼者。

一如施老考證過的，上世紀七八十年代的707工程與891工程那樣，我們的航空母艦計劃經歷了幾番制訂，又幾番取消。而每一次嚴肅認真的探索，都是一套非常龐大的系統性工程，人才隊伍建設，是奠基鋪路級的準備工作。開頭說到的"又"，指的就是曾經在海軍裏鼎鼎大名的"飛行員艦長班"，或者叫"航母艦長班"。

當年施佬做的關於891工程的視頻~http://www.pearvideo.com/video_1030088

在那一代海軍家屬而言，流傳着上幾代航母艦長班的故事，而不少飛行員艦長，以及他們的家屬兒女，就在我們身邊。其中最著名的，就是連駐地小學老師在授課時，都會引用柏耀平艦長的"百萬富翁"理論，即艦上的每一個水兵"按造價算，每個人都是百萬富翁"。

作爲當年的全國模範典型，柏耀平艦長非常著名。然而在全國人民感嘆他"上天能駕機，下海能操艦"的才能時，即便是駐地的、不是部隊家庭的普通小學生，也一早就明白，柏耀平代表的是一個非常特殊的羣體。"航母艦長班"所培養的那些老一輩人才，正是當年積極尋求獲取與裝備航母的那個時代的濃縮。

我們不堪回首的屈辱近現代史，便是強權從海上開啓的。航空母艦，是現代海權的象徵，是現代海戰的核心艦種。美國航母的罪惡航跡，始終居心叵測地在我們周邊出沒。在當年的我眼中，這便是歷史照進現實，也有了我極爲強烈的"航母PTSD"，總是試圖以十二萬分的熱情否定航母的重要作用，總是熱衷於一切可以反制航母的手段。

我又何嘗不知道，應對敵航母爲中心節點的敵海上制空權，好的應對辦法是爭奪制空權，更好的應對方法是以機動作戰的形式，前推我海上制空權--即我方航空母艦。但是，我們的航空母艦在哪呢？

當年明斯克號航母公園剛營業的時候，那麼多的參觀遊客裏，有很多人都是曾經或仍然胸懷航母夢的

當年，我們這些基層部隊的家屬，並不知曉整個國家意識到敵航母的威脅後，已經全力以赴着手發力。在我們眼裏，是自己的父兄子弟頻頻裝載實彈出海，是自己的父兄子弟看着"塑料袋"（指裝殮烈士遺骸的裹屍袋）常常上艦，還以訛傳訛爲，支隊政治部已經存好了自己父兄子弟出海前寫好的血書訣別信云云。

依然記得當年常常將人民海軍描述爲海上長城。時至如今，翻越過往的資料時，見到這四個字我便會皺眉，會想起生命裏的那一段時光：每當週一唱國歌時，唱到"把我們的血肉，築成我們新的長城"時，內心便堵得發慌。

這就是"海上長城"在那個年代的具體形象

隨時準備用血肉，築成我們新的長城，海上的長城……當年的方法雖然是實施攻勢防禦、主動防禦，但是具體執行上......因爲現實原因，必然相對被動些，很難攢出還手之力。

也許如今看來，這只是歷史的一個瞬間，但是這個瞬間對於親歷者，卻是無比的漫長與清晰。記得駐地小學的同學，都能羅列出世界上有航母的國家，都在長吁短嘆：不知道什麼時候我們有航母，都在不解，爲什麼就連泰國都有航母，我們卻沒有。

反正，這所學校的小學生們經常拿《示兒》開航母的玩笑

我們這些海軍家的孩子，一般也就陪着笑，也跟着說什麼"待到航母服役日，家祭無忘告乃翁"。因爲我們知道，飛行員艦長班畢業的海軍軍人們，有着如此優秀的素質，卻前往各部隊的驅護艦履職了，這說明--不僅僅是我們的航母還遙遙無期，更是又一次航母計劃走到了盡頭。

正如前文，家屬們的專注點，往往更加傾向細節，或者說俗套點就是家長裏短。在母親羣體的關注裏，她們更加在意的是自己丈夫爲此蹉跎的青春。因爲家屬期望丈夫轉業另謀出路，丈夫想要留在部隊，爭吵到整個小區聽得見的；部隊想要把人才留駐，人才堅決想要離開，鬧出一堆奇怪笑話的……一如之前文章提到過，那個年代的人們心中，充滿了迷茫與猶豫。我聽見阿姨們在閒聊時說過，某某人呆在航空兵部隊不好麼？非要在艦長班耽擱那許久，才終於當上艦長。

再怎麼說，在熟悉的航空兵部隊，個人發展也比在完全陌生的艦艇部隊容易

我也聽到叔叔伯伯們閒聊時說過，柏耀平的事蹟報道傳遍全國的時候，雖然已經是航母艦長預備人才了，但他終究不是以航母艦長出名，最終也無緣航母艦長......個人的奮發還是抵不過時代的無奈。

我有兩位同班同學的父親，都是飛行員艦長，一位是柏耀平艦長，另一位伯伯我則更熟悉一些，他的身材非常高大魁梧，雙眼總是神采奕奕，臉龐嚴肅而堅毅。知道他也是航母艦長班的，是因爲一次非常偶然的閒聊，我們小時候還會枚舉自己坐過的不同交通工具，哥們就提到他小時候坐過轟炸機--不過是還在孃胎裏的時候，是他爸爸開着的轟-6，家屬跟着部隊轉場。

海軍航空兵早期裝備的轟-6丁，外掛的是我國第一代的鷹擊-6空艦導彈

在驚愕地發現這位伯伯也是飛行員艦長班畢業的同時，就問了不少轟-6的駕乘體驗，比如哥們說他的母親覺得轟炸機機艙裏非常吵，哪怕是自家丈夫在飛，依然很顛簸很不舒服之類的……

說起來，人生的第一款正版遊戲，是《捍衛雄鷹：伊爾-2》……而那時候我家裏電腦都沒有，就是在他家裏安裝着玩的。

當年花真金白銀買這麼個盒子，和如今在steam上花錢的感覺又不一樣

對我來說，這個遊戲，除非把一整個頁面的真實性選項都關掉，變成純粹的街機爽遊（包括血量無敵、無限彈藥），真實性選項開的越多，就越難。加上用鍵盤操作，實在是太過硬核，幾番嘗試過後，我們都覺得興味索然。

伯伯正好休息在家，便把那本挺厚的遊戲說明書要了過去，坐到了電腦前。不多久，伯伯就開始嘗試這款遊戲，並且特意打開了所有的真實性選項。我們這些好歹愛玩遊戲的孩子，開後三點起落架飛機起飛都對不準跑道，經常撞到機場障礙物飛不起來。伯伯不僅起飛昇空了，而且加入並保持編隊，與敵交戰並脫離如同行雲流水。

大概就有點這個意思了......當然跟他們比，伯伯仍然很年輕

要知道，爲了模擬老式飛機，幾乎整個鍵盤上都有對應的按鍵，他竟然簡單翻了翻說明書就全都記住了，有且只有一個時候會低頭看一眼鍵盤，伴隨着腳上動作不停--刻苦訓練形成的肌肉記憶，讓伯伯想要蹬舵時會習慣性動腿而不是動手。

伯伯的評價是，這個遊戲不錯，他以後有空會玩的。這和我們幾個孩子操作到一半就手忙腳亂，猛翻說明書找鍵位，可謂雲泥之辨。按照哥們的說法，他的父親年輕時還曾經背下整部字典，而我也是第一次在現實中見到如此博聞強識之人。

當初換髮07式軍服時，我曾與哥們聊天，提及如果伯伯能把艦艇指揮章和特級飛行員章都別在常服上，會非常好看--當然這也只是年輕人的想法了。一如家屬間碎碎唸的那樣，那一時間裏聚集起來的優秀海空兩棲人才，因爲航空母艦計劃的再一次擱置，如同無本之木、無源之水……話很難聽，但也是事實。

從它回家，到048工程啓動......中間又等走了好多人

一代人有一代人的記憶，許多人並不喜歡苦澀的過往，但在鑄就魂魄、鍛造精神的過程裏，回憶不可或缺。我國航空母艦計劃一而再、再而三的中止，背後是一代又一代海軍軍人奮力燃燒的青春年華，但是，"功成不必在我，功力必不唐捐"；這些優秀的人才，雖然大多沒有走上航空母艦艦橋，成爲人民海軍航空母艦的指揮員，但是總體來說，他們的才華仍然揮灑在了祖國的萬里海疆上。

比如那位伯伯，擔任過人民海軍相當長時間以來最強反艦力量--956E型導彈驅逐艦的艦長；而遼寧艦（當時還叫航母平臺）組建時的首任艦長，便是那一代航母艦長班裏的李曉巖。1996年3月，李曉巖前往俄羅斯庫茲涅佐夫海軍學院學習，1999年6月，以《海軍聯合戰役打擊航母編隊》論文畢業，獲海軍軍事學副博士學位。