1995年11月4日，真是个不祥的日子，那天，中东和平的缔造者之一——以色列总理拉宾遇刺身亡，引起全世界的震悼。同一天，亚洲东部中华人民共和国境内浙江省东阳市横店镇辖下的山锦头村，火神回禄光顾了两幢有着200余年历史的老屋，使它们熊熊燃烧，在四十多分钟内化为一片废墟。

这两幢房子前堂后厅，构成两个相邻的院落，曾经居住着20来户人家，是山锦头南岑吴氏的主要聚居地之一。追溯房子的历史，还得从南岑吴氏的源流说起。南岑吴氏的始祖为吴洪，系仙居康肃公吴芾的次子，是东莱吕祖谦的弟子。布衣蔬食，静居一室，甚得其师赞赏，后官居奉直大夫、浙西提举。吴芾任婺州知州时，爱南岑山水，在县衙前造了房子。南宋乾道九年（公元1173年），吴洪奉父命定居东阳。南街为南岑吴氏的发祥地，人称”南街吴”。后来子孙繁衍，散居四方。元房的一支由腾蛟巷迁居后赵，又由后赵迁居禹山东园。清康熙三十四年（1695），二十一世吴承柱徙居“塘里”，成为山锦头最早的居民。该地位于八面山西麓，背山面水，避风向暖，风光秀美，俗称“燕子窝”，外有一池塘（大坑塘），故名。吴承柱择此而居，至第三代国字辈有兄弟八人，人口益蕃，居室不敷，于是动手建房。所用木料均通过南江水路运来。为了运木料，国字辈的老四国鸣在乾隆三十二年（1767）撑木筏过龙虎潭时溺毙在那里。迨至堂构落成，约当乾隆中叶了。嗣后又配了后进，建了花厅，连绵屋宇，蔚为壮观。惜乎19世纪60年代被太平天囯乱军烧毁了一幢，还好，最初建造的两幢并未波及，幸可告慰。

百年老屋，其中生活过近十代人，自国字辈始，依次有应、嘉、友、望、兆、洵、立、大、时辈。吴姓由承柱公一户发展到七八十户二百余人，虽散居多处，但人们一直视老屋为发祥之地，祖宗的根基所在。春节时，堂屋张挂祖宗像，族人在锣鼓磬钹声中拜祭，一派祥和气氛。后来人民公社化，堂屋成了队室。但族人有婚丧嫁娶，依然在这儿举办。前后两进四合院式的“廿四间头”，有“廿”字弄堂相通。户与户间，只隔着一重板壁，谁家有什么事，大家都知晓，开门就见面，劳作常一起，互相帮忙，交往频繁，融融乐乐，倒像个大家庭。

然而，这一切都随着火魔的肆虐成为记忆了。听说，起火是那天早上九点多，前进西厢房烧猪食火星上窜，引燃了楼上堆叠的柴草。由于火源正处于房舍的丁字形交结点，火头一起，便向三个方向蔓延，遂致扑救不及，百年老屋在顷刻间化为灰烬。

闻此噩耗，回去探望，见昔日的热闹兴旺被断壁残垣瓦砾场所取代，悲愤痛惜之感阵阵涌来。人类失之于水火的悲剧实在太多了，阿房宫的毁灭，圆明园的焚烧，花园口的决堤，带给我们这个民族的是创痛巨深。百年老屋的焚毁对民族对国家而言，自是微不足道，但对当事人来说，对赖以庇荫的吴氏子孙来说，却是刻骨镂心之痛。我们什么时候才能阻遏那些自然的和人为的水火灾害呢？百年老屋，那不仅仅是几幢房子，那是一段历史，一处文物，是曾经在那儿居住的人们的情感寄托。而这种情感，又似乎是我们这个古老民族生生不息的缘由之一。因此，对百年老屋的怀念和祭奠也似乎是老屋子孙们的责任。

                   1995.12.11夜

原载2008奶奶12月24日《横店集团报》