研读茅奖■张 炜：餐源自于艺术，浸润于生活，触动于灵魂的饕餮盛宴 ——第十届茅盾文学奖获奖作品《主角...
餐源自于艺术，浸润于生活，触动于灵魂的饕餮盛宴
——第十届茅盾文学奖获奖作品《主角》读后感
○ 张 炜
头版头条■陈彦：作家要长期深耕自己的土地【《中国青年作家报》2019年11月05日 0102 版】
【茅盾文学奖■有声书】陈彦长篇小说《主角》全集（136集）——作者：陈彦 演播：黎春 制作人：于丹
宅家抗疫，翻开陈彦先生的《主角》，一下子就不能自已了：一会儿眼泪流满了脸颊，一会儿颔首微笑，一会儿扼腕叹息，一会儿揣摩书中主角的动作，一会儿又蹙眉思考……随着作者的笔端，书中主角及其周遭人物的人生起浮、喜怒哀乐，已经深深地感染了我。
这是一幅荟萃半个世纪来陕西秦腔精英戏剧人生的巨像图。作者陈彦为陕西十分著名的剧作家，他创作的《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等优秀剧目早已名震三秦，火遍华夏。他在秦腔艺术团体工作近30年,对秦腔这一古老剧种的内涵和外延有着深入骨髓的理解，对大大小小的秦腔角儿们也如数家珍，本书就是他30年秦腔艺术实践总结与结晶的产物。正如作者所言:“我是想尽量贴着十分熟悉的地皮,把那些内心深处的感知与记忆，能够皮毛粘连,血水两掺地和盘托出。”全书以秦腔名伶忆秦娥半个世纪的成长经历为线索，围绕主角沉降起伏、荣辱兴衰的百味人生，展示了各类秦腔角儿们台前幕后的人生际遇，揭示了大千世界明争暗斗、人生博弈的心路历程，记录了他们或励志、或拼搏、或刺激、或荣光、或茫然、或疲惫、或忧伤、或苦情……的精神与物质生活，从而勾勒出一幅秦腔世界芸芸众生在人生大舞台灵动而鲜活的众生相。
这也是一首展示各类秦腔角儿们人生苦旅的交响乐。在这首皇皇大乐中，有为戏而生的老艺人苟存忠、古存孝、裘存义、周存仁等，无论生活多么不如意，都没有磨灭他们对秦腔的热爱；无论什么艰难困苦，甚至是献出生命，都难以阻隔他们的对秦腔的痴迷，也许正是这股强大的精神力量，数千年来才使秦腔这一古老的剧种延续发展至今。有傻得可爱、倔得可敬、红得发紫、苦得可怜的主角忆秦娥，她由一个烧火的丫头蜕变为“秦腔皇后”，“她吃了别人吃不下的苦头，也享受了别人享不到的荣誉；她获得了唱戏的顶尖荣誉，也受到了唱戏的无尽毁谤。进不得，退不得，守不住，罢不成”。书中，每每读到她取得的艺术成就，都让人顿生敬意，读到她悲惨的遭遇，也令人唏嘘不已。也许她苦难辉煌的人生，就是世人追求的生活本真，而她负重前行的不懈奋斗，则是当今社会勃勃向上的动力和源泉。有形形色色、为数众多、恍若“江湖”的配角群体，朱继儒、单仰平、薛桂生、封子、秦八娃等前辈与领导，令人敬佩和怀念，他们为秦腔艺术做出的贡献将载入史册；胡三元、米兰、胡彩香、封潇潇、周玉枝等普通演员，则真实而可爱，他们对艺术的痴迷，令人敬佩，他们为生活的拼争，值得理解和同情，他们的慈根慧心，让人体悟了社会的温情；赫大锤、黄大正、楚嘉禾等邪恶之辈则令人不齿，歹毒的赫大锤活该一死，而以整人、诬陷为能事的黄大正、楚嘉禾之辈，令人愤懑，不禁对“不是老人变坏了，而是坏人变老了”这一社会现象，有了深切的认识；当然，还有刘红兵、石怀玉、乔所长等秦腔艺术的关联者，他们与秦腔艺人的瓜葛纠缠且与之带来的苦乐悲喜，也让纷繁的秦腔世界变得更加丰富多彩。
这还是一束大千世界折射于秦腔艺术的七彩光。秦腔艺术的兴衰是与时代背景和社会思潮紧相关联的，十年动乱时期，受左倾思潮的影响，与其他传统剧目一样，古老的秦腔被根正苗红的样板戏所替代，退出了正规舞台，秦腔艺人也流失殆尽，这项古老的艺术几近失传。改革开放后，国家百废待兴，秦腔这一国粹也焕发了生机，在三秦大地乃至整个大西北红红火火和发扬光大起来，《主角》一书记录了这段历史。这一时期，《打焦赞》《游西湖》《白蛇传》《狐仙劫》等等，一台台优秀传统剧目推向舞台，赢得了广大秦腔迷的热捧与喜爱，而正是这一时期，主角忆秦娥步入了艺术的巅峰，星光璀璨，享誉全国。好景不长，由于受商品经济的影响，上世纪90年代中期后，域外文化和时尚表演铺天盖地，秦腔这一古老艺术又陷入低迷，被挤向茶肆酒坊、山野民间。然而，是金子总会发光，真正的艺术终将绵延流长，再加之国家大力弘扬传统文化和艺术团体的改革创新，经过约10年的迷惘，古老的秦腔重登大雅之堂，再次绽放异彩，而主角忆秦娥日臻炉火纯青的艺术功力，更是历久弥香，折服了无数的秦腔迷，成为了享誉海内外的“秦腔皇后”……
总之，《主角》一书不仅记录了秦腔精英们的戏剧人生，更是把他们的苦乐春秋镶嵌于时代发展的大背景里，读起来真实亲切、厚重给力。其实，包括陈忠实先生的《白鹿原》和路遥先生的《平凡的世界》等优秀作品，都有一个共同的重要特点，那就是把个体的命运放在历史的大背景里来剖析与审视，以使作品获得令人震撼的时代张力！恐怕正因为如此，这两部作品均获得茅盾文学奖，而且已经当之无愧地成为中国当代文学的丰碑。因此我们有理由相信，同为茅盾文学奖获奖作品的《主角》，也一定会成为经得起时间和历史检验的传世之作。
这更是一餐源自于艺术，浸润于生活，触动于灵魂的饕餮盛宴。全书不只单纯讲述秦腔角儿们的人生故事，字里行间都渗透着人生的智慧与作者的哲思。比如，书中通过黄正大、朱继儒、单仰平、丁至柔、薛桂生领导模式的描写，其领导水平的高下优劣立马显现，而作者长期从实践中凝练的管理智慧也跃然纸上。通过主角忆秦娥的一场噩梦，作者又对文化艺术界追遂名利、徒慕虚名、不劳而获的陋习进行了无情的鞭挞和讽刺。对于唱戏，书中如是说:“娃呀，唱戏就要这样，不能亏了自己的良心。为啥好多人唱不好戏，就是好投机取巧，看客下面。看着眼下是得了便宜，可长远，就攒不下戏缘、戏德。没了戏缘、戏德，你唱给鬼听去……”话粗理端，几句话就讲清了唱好戏的关键。对于主角，书中这样写道，“能享受多大的赞美，就要能经受多大的诋毁……你要风里能来得；雨里能去得；眼里能揉沙子；心上能插刀子。才能把事干大、干成器了。”“谁让你要当主角呢，主角就是自己把自己架到火上烤的那个人。因为你主控着舞台上的一切，你就需要有比别人更多的牺牲、奉献与包容……”恰似醍醐灌顶，主角的担当与使命赫然清晰，而人生时时处处都是主角、配角的时空变换，又何偿不是这个道理！另外，作者对民间语言的巧妙运用，也为作品增添了不少光彩。如：“得了便宜还卖乖；捞了稠的还嫌干；撇了油花还嫌腻；咥了心肝还嫌苦”“碎蜘蛛肚子没多少万货，还要强撑着织大网，不做作能行吗?”“驴改不了傻叫，狗改不了吃屎，骡子改不了尥蹶子”“比鸡起的早，比狗睡的晚，比牛挣的苦，比驴跑的欢”等等，鲜活灵动的语言，抓地、结实，闪耀着智慧的光彩，真是酣畅淋漓，嫽扎了。
当然，作为一个从业30余年的老编辑，我还是习惯性地想鸡蛋里挑骨头，找一点作品的不足：书中的个别人物还可以处理得更好一些，比如刘红兵，他离婚残疾后，按常理其父母不会对他不管不顾的，儿不嫌母丑，母也不会弃儿浑的。老艺人周存仁，上册交待了，下册却没提及，有点小遗憾。还有刘四团，在书末又闪了一下，似显多余，其后来的结局可以从他人口中提及就行了。另外，整部作品是以第三人称叙事，而书中关于刘忆和宋雨的两段文字，有一点孩子自述的味道，感觉与整部作品的行文风格不太协调，可稍做处理。
不过，虽觉有瑕疵，终究是瑕不掩瑜的。读完整部作品，我的思绪久久地沉浸其中难以自拔，甚至还有了吼一嗓秦腔的冲动，而遗憾的是我又不谙此道，那就从书末撷取两段主角忆秦娥的秦腔唱段，以满足我的心愿，也权作文章的结尾吧。
五十年风雨如注一棵草；
五十年冷暖见惯无矜骄；
五十年生离死别知多少；
五十年真情常被一旦抛。
……
主角是聚光灯下一奇妙；
主角是满台平庸一阶高；
主角是一语定下乾坤貌；
主角是手起刀落万鬼销；
主角是生命长河一孤岛；
主角是舞台生涯一浮漂；
主角是一路斜坡走陡峭；
主角是一生甘苦难号啕。
