張宇凌：藝術史中的性別觀故事

摘要：在這場名爲“聊聊藝術作品中的‘她’”的線上活動中，張宇凌聊到了古埃及《納芙蒂蒂王后胸像》、法國克呂尼博物館珍藏的壁毯《夫人與獨角獸》、盧浮宮的雕像《博爾蓋塞的赫爾馬佛洛迪託斯》中的女性形象，從女性角度剖析了身體、性別、情慾等觀念的演化及其與權力和政治的關係，並從這些作品生髮開來，探討了什麼是美的最高形式，以及什麼是真正的女性主義。張宇凌修正了關於“這件作品是慶祝歷史上女性慾望的重大勝利”的說法，表示這其中包含兩派說法：一派說它是新柏拉圖主義基督教經典的思想，一派認爲它是瑪麗·都鐸的故事描繪，這兩派說法同等重要，同樣有信衆擁護。

上週末，藝術史研究者張宇凌做客中信出版·大方系列主題分享會“不可替代的她：文學藝術作品中的女性形象”，從自己於今年年初出版的新作《竹不如肉》說起，以線上的方式，就藝術作品中的女性形象展開了分享。

在這場名爲“聊聊藝術作品中的‘她’”的線上活動中，張宇凌聊到了古埃及《納芙蒂蒂王后胸像》、法國克呂尼博物館珍藏的壁毯《夫人與獨角獸》、盧浮宮的雕像《博爾蓋塞的赫爾馬佛洛迪託斯》中的女性形象，從女性角度剖析了身體、性別、情慾等觀念的演化及其與權力和政治的關係，並從這些作品生髮開來，探討了什麼是美的最高形式，以及什麼是真正的女性主義。在張宇凌看來，藝術有助於推動社會性別觀念的改變，她相信“這些感性的力量、創造的力量”。

張宇凌，藝術史研究者和寫作者。畢業於北京大學和巴黎一大，藝術史暨考古學系博士。長期爲《三聯生活週刊》《新知》《單讀》等雜誌撰寫藝術史專欄，曾任職於中央美術學院和尤倫斯當代藝術中心，現爲北京金杜藝術中心總監，“藝食團”金杜藝術俱樂部創始人。著有《唯美主義》《竹不如肉》，譯有《中世紀社會》《微精神分析》《是從中國我給你寫信》《康德與伯格森解讀》等。

納芙蒂蒂塑像創造了它自己的歷史

今年一月，張宇凌出版了新作《竹不如肉》，書名來自陶淵明在《晉故徵西大將軍長史孟府君傳》中的描述“聽妓，絲不如竹，竹不如肉。”意思是聽樂伎表演的時候，絲絃樂器不如吹奏樂器，吹奏樂器不如人聲歌唱，是中國傳統中不太多見的把生理性的身體排在第一的認可。

在活動中，張宇凌特別分享了《竹不如肉》中提到的古埃及《納芙蒂蒂王后胸像》。相比她的丈夫阿肯那頓法老的塑像，王后的形象看上去更具有男性特徵。這種造像特徵的背後是否反映了某種權力關係？

《納芙蒂蒂王后胸像》，約公元前1351年～公元前1334年，石灰岩、彩繪石膏、石英、蠟，高48釐米，柏林新博物館。

張宇凌認爲，談論古代問題的時候，一定要回到古代問題的語境當中去。納芙蒂蒂被塑造得比較剛毅，她的丈夫被塑造得比較女性化，有非常長的腰、非常寬的臀，但這並不意味着納芙蒂蒂的權力上升，阿肯那頓的權力弱化，而是因爲他們對權力有一種新的想法。

在當時，也就是母系社會時代，能生育的、有寬臀的、有長的腰身的女性化特徵恰恰代表着權力，代表着直接跟萬物大地、跟太陽（當時尊陽光爲主神）的關係。當然，在另外一方面，在整個埃及的歷史當中，納芙蒂蒂也恰恰是一位地位跟她的丈夫阿肯那頓平等的女性，這種觀點已經得到埃及學家的承認，“她是一個很有影響力，也留下了很多神祕的謎的女性。”

那麼，爲什麼納芙蒂蒂的形象會被塑造成這樣？真正的原因埃及學者也沒有統一的解釋。

張宇凌在自己的文章中曾經提到，納芙蒂蒂塑像創造了它自己的歷史，它在埃及，後來被德國人帶回柏林，又差點兒被要回埃及。它跟現代藝術對沖，對現代思想家產生影響，最後又被希特勒看中，這一連串的歷史是這個製品自己創造的。因此，當歷史學者說它“不可考”的時候，並不是一件非常負面的事情。

《竹不如肉：西方古代藝術史上的權力和身體》，張宇凌著，中信出版集團2020年1月版。

在中世紀人眼中世界是一個充滿象徵的世界

在張宇凌的《竹不如肉》中，有一章的標題是《獻給我唯一的慾望》，這是法國克呂尼博物館珍藏的六幅中世紀壁毯之一，而整組壁毯的名字是《夫人與獨角獸》。這套壁毯是張宇凌非常喜歡的一套中世紀作品，現在被收藏在巴黎的克呂尼博物館。

有人認爲《夫人與獨角獸》這件藝術品是在“慶祝歷史上女性慾望的重大勝利”，爲什麼這樣說呢？

這套壁毯是克呂尼博物館的鎮館之寶，包括六件作品，在博物館裏以環形呈現，中心作品就是《獻給我唯一的慾望》，法語是? Mon Seul Désir，寫在（畫中）藍色帳篷頂部。其他五件作品圍繞它呈環狀，等於說它們地位是均等的。也代表了人的五官：視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺，每幅圖代表一個感官。

《夫人與獨角獸》壁毯系列之《獻給我唯一的慾望》，約15世紀末期，羊毛、絲線、金銀線，約373釐米 ×358釐米，巴黎克呂尼博物館。

這幅中心作品上，雖然有五官之樂，展現的是這個美麗的女人把所有的首飾都摘下來，給到身邊侍女（手上的）匣中，表現她對所有感官的摒棄。她要摒棄世間的繁華和享樂，“我唯一的慾望”就是我能夠與神同一，這是一個經典的解釋。

還有另外一種解釋也被很多人提到並且支持。英劇《都鐸王朝》（The Tudors）曾經提到這個故事。當時英王著名的亨利八世有一位美麗的妹妹叫瑪麗，他很喜歡她，但還是把她當作政治砝碼，嫁給法國很老、而且滿臉膿包的國王路易十二，瑪麗很生氣,於是要求她的哥哥寫下書面承諾：“如果我老公死了，我必須自己選擇下一個丈夫。”亨利八世答應了她。

路易十二在婚後三個月就去世了，瑪麗被監禁到克呂尼修道院(也就是現在陳列這組壁毯的克呂尼博物館所在地)40天，看她是否懷孕。她心裏有一件事情就是要嫁給青梅竹馬的情人查爾斯·布蘭登，三人小時都是好友，所以由布蘭登把瑪麗接回國。瑪麗很大膽地慫恿了一系列人支持她，在查爾斯·布蘭登到法國時，和他在修道院舉行了祕密婚禮。

亨利八世知道後勃然大怒，要處死布蘭登。但瑪麗在英國國內發動一派力量支持她，去勸說哥哥，在法國也取得了老王兒子的支持。在各種力量的勸說之下，亨利八世放棄了他的想法，最終罰了鉅款，讓他倆回到英國再次完婚，安居在英國。所以，這是一次很了不起的一個小女孩兒的勝利。說“小女孩兒”是因爲當時被關在修道院的時候，她（瑪麗）也就剛成年。

張宇凌修正了關於“這件作品是慶祝歷史上女性慾望的重大勝利”的說法，表示這其中包含兩派說法：一派說它是新柏拉圖主義基督教經典的思想，一派認爲它是瑪麗·都鐸的故事描繪，這兩派說法同等重要，同樣有信衆擁護。張宇凌認爲，這件作品的魅力正在於這兩派說法，對於當代人來說同樣存在，“有一個神祕的張力在其中，所以它纔有魅力。”

《夫人與獨角獸》壁毯系列。左圖爲《視覺》，右圖爲《觸覺》。

應該給男性一些“被看”的機會

盧浮宮的雕像《博爾蓋塞的赫爾馬佛洛迪託斯》是《竹不如肉》中提到的另一個特別的形象，這尊雕像在理想化的女性身體下，出現了完全寫實的勃起男性性器官，非常具有衝突性。爲什麼出現這樣的形象？

張宇凌說，這個作品其實基於古代希臘羅馬人都很熟悉的一個傳說。在希臘神話當中，赫爾馬佛洛迪託斯是赫爾墨斯和阿佛狄忒（愛情和慾望的神）的兒子。有一天，他遊蕩着到了一個名叫薩爾瑪客斯 (Salmacis)的林仙的地盤。

林仙是一個問題少女，她有很強的慾望而且愛慕虛榮，所以她就向赫爾馬佛洛迪託斯求愛，但是被拒絕了，她面子上受不了就躲在一邊，等到赫爾馬佛洛迪託斯進入山泉沐浴的時候猛然抱住他，並向天上的神高呼“我們永遠不能分開”，她也成爲歷史上第一個林仙強姦犯。她的願望得到了神的同意，他們的身體合二爲一。

赫爾馬佛洛迪託斯成爲了一個有着男性性器官的女性形象。而且他發出詛咒，從此進入山泉的人都會變成兩性合一的人。張宇凌補充說，這件作品是古羅馬的複製品。張宇凌認爲，美的最高形式是自由，應該突破雌雄界限。這種突破界限並非半雌半雄，而是更加自由和敞開。

約翰·伯格在《觀看之道》中說，男人看女人，女人看着自己被人盯着看。張宇凌認爲，這種說法是藝術史上非常經典的說法。約翰·伯格提到的這種男性凝視是無法迴避的，沒有男性凝視，可能就沒有很多非常誘人的關於女性的作品——從古希臘的維納斯一直到提香·韋切利奧的《烏比諾的維納斯》，以及我們現在以女性爲主題的許多作品。

張宇凌認爲，自己作爲個人的一個非常直接的反應是，帶着善意和欣賞的“被觀看”很好，她喜歡這種帶着善意和欣賞的、審美的“被觀看”。

《阿肯那頓石像》，發掘於卡納克神廟，約公元前1351年～公元前1334年，砂石帶顏料殘餘，高239釐米，柏林新博物館。

另外一方面，張宇凌也提到，如同蹺蹺板的平衡，只有男性平權，女性才能平權。從一個比較大度的想法來想，應該給男性一些“被看”的機會，不是帶有攻擊性地盯回去，而是男性也有作爲審美對象的權利。這裏的審美包括肉體，也包括超於肉體的個人很多因素綜合起來的魅力。當兩種審美平均的時候，“被看”就代表着被關注、被審美，成爲一件互相給動力，愉快有趣的事。

藝術有助於推動社會性別觀念的改變

在當代藝術中，性別問題向來是藝術家的關注焦點之一，對於女性身體、慾望、權力的表達手法也更加豐富，那麼，藝術對推動社會性別觀念的改變是否有作用？

張宇凌給出的答案是有。因爲藝術或者是文學、詩歌、戲劇、電影之類創作性內容，對人性觀念的改變，不光是社會性別觀念，都有非常深的作用。它的發生可能比直接的教條要慢，但一定比直接的教條要深，會深入瀰漫在人的潛意識裏。

因此，張宇凌認爲，應該給很小的小孩開始看藝術，不懂沒關係，潛意識裏有一天，在他（她）十七八歲的時候，會突然在他（她）坐車或走路的時候冒出來，那個瞬間對於他（她）的一生可能就很重要。張宇凌自己很相信這些感性的力量、創造的力量，是可以改變人的觀念的。在這裏，她非常認同教育家蔡元培先生說過的“唯有美育可以代宗教”。