诗人/剧作家，斜杠青年的黄金时代

大师|P·B·雪莱

提到十九世纪英国的珀西·毕西·雪莱，人们总是记得他的“冬天已经来了，春天还会远吗”，记得他的英年早逝，记得他是一个诗人。再有了解一点的，知道他生性风流，在他仅仅二十年岁的人生里，有过无数的女人。

雪莱生于英国的黄金时代，他自己是贵族的后代，才华横溢，思想激进，感情澎湃。这是那个时代诗人的一个特点，他们成群结队，互相探讨诗歌，甚至分享彼此的人生故事。

（拜伦与雪莱）

这一波热血青年小团体在今天看来，每一个名字都闪闪发光：拜伦、雪莱、济慈，包括雪莱的第二个妻子，写出第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》的玛丽·雪莱。

（玛丽·雪莱夫人）

那是一个孕育着光明的混沌的时光，同时，也是诗人的黄金时代。

“理论先行”的浪漫主义戏剧

唯物主义理论认为：事物的发展是曲折的。

一个文化兴盛的时代，总是呈现出多样性的特点。就像今天我们讨论文艺片和商业片的定义，总是希望百家争鸣。想休闲一下，可以和朋友一起看看爆米花电影；而想安静下来的时候，就喜欢一个人看看艺术片思考一些问题，哪怕这些问题只是个人的、一时的困境。

在十九世纪的英国，也是如此。

在莎士比亚去世后的四百年里，英国的戏剧在剧本上走到了低谷。人们也更加相信“表演大于剧本”，因而，出现了一大波商业化的“情节剧”。就像今天的商业电影一样，以离奇的情节、华丽的背景吸引了大批的观众。

（十九世纪英国柯文特花园剧场）

一时间，戏剧的内涵往往被忽略，这就引起了“动笔的人”开始反思，而那时候能够发出强音的“笔者”，就是诗人。

告别了以华丽辞藻闻名的古典主义时代，这一时期的诗人们往往更期待诗歌里体现出更激烈的情感，希望在戏剧中更多体现人与世界、与社会的关系，这就与戏剧的某些特点不谋而合。

因此，他们写以诗体写出剧本，在故事上，更多通过模仿古希腊悲剧的杰作，以保持文学传统的纯粹精神而进行诗剧的创作。无论是雪莱，还是拜伦，还是那个时期的任何一个诗人，他们的作品具有着那个时代典型的浪漫主义特征，可能不太实用，却很美。他们的运用了大量的象征手法，语言华丽而丰富。

（雪莱《致拜伦的十四行诗》手稿）

“纸上谈兵”在现在看来不是什么褒义词，但却往往是兴盛的初级阶段。

用一句现代的话说，这叫“理论先行”。

热血愤青珀西

1792年，雪莱出生于英国的一个贵族家庭。在八岁时，他做了一首讽刺诗《一只猫咪》，表现了这个小小孩在童年时期在文字上的天赋。据说，这首诗是讽刺了自己出身贵族、思想迂腐的父亲。

不过，雪莱对父亲和师长的敌意确实在后来慢慢显现出来，他学业优秀，博览群书，却常常被欺负。他的才华横溢在后期找到了一个宣泄的出口：就是对这种不公的愤慨与批判。

《解放了的普罗米修斯》是雪莱最著名的一部诗剧，取材于古希腊神话中的普罗米修斯的故事。普罗米修斯为人类盗火，使人间充满光明，而自己却被朱庇特（宙斯）惩罚。

在雪莱的故事中，最后帮助普罗米修斯重获自由的冥王，正是朱庇特的儿子；而在他们诗和诗剧中也不难看出，他对“父亲”这个形象实在是没什么好感。在他看来，父亲就是封建、暴政的象征。

（2012年电影《普罗米修斯》海报）

普罗米修斯故事可以说算是戏剧届最早的大IP之一了。希腊悲剧三大家的埃斯库罗斯就曾以此为题写过三联，但是现在已经失传。

而在雪莱重写这个故事，也并不是“复制那失传的名作”，而是不满。这位年轻的诗人对“普罗米修斯”最为不满和不解的，“一个为解放人类为信仰的斗士，最后居然与朱庇特和解了”。

对宗教的反思甚至批判，是雪莱作品的另一个特点。《钦契》(The Cenci)是雪莱的写于1819年，是一部特点显著的哥特式戏剧。其中包括大量对于宗教、暴君的讽刺和批判，对于封建君主+主教联合作恶的行为表示了厌恶。

雪莱本人是一个相当激进的无神论者。作为一个出生于18世纪的贵族后代，他在牛津大学读书期间曾经在校内分发无神论观点的手册，这在当时相当忤逆。他的父亲曾经劝他至少在读书期间应该“安分守己”，而雪莱仍然坚持在校内发布自己的观点，他也因此被开除。

（雪莱在牛津大学的住处）

可能正是如此，雪莱《解放了的普罗米修斯》是如此激昂，有着非常强烈的斗争精神。在他看来，普罗米修斯是一个伟大的牺牲者，他的“解放”具有非常鲜明的激进一位。雪莱在他的诗剧中，更着重描写了对于人类人来的理想世界。整个剧本的第四幕，普罗米修斯亲吻着大地，与众人一起歌唱新世界，更是呼吁全体英国人应该站起来，反对封建的君主专制，迎接自由的新世界。

妇女公敌

在雪莱短暂的一生中，他一直是一个激进的作者。

在BBC纪录片《弗兰肯斯坦：怪物的诞生》中这样说，他们这群人活得相当超前，像是二十世纪60年代的美国嬉皮士青年。

雪莱和玛丽、玛丽的妹妹克莱尔、拜伦几人一起，过着波西米亚式生活，不受任何传统束缚。尽情创作、尽情享乐、尽情消耗人生。

他抛弃原配妻子、敌视家族、生活混乱被人们所诟病，在本文中，笔者也尽量去避免谈及他可以说是不堪的人生，以免这位诗人被人谈起时只剩下这些茶余饭后的八卦谈资。