每一种你喜欢的蔬菜和水果的背后，都有着不同寻常的故事和意义。

或许只是一句话、一个场景、一种味道或者一段刻骨铭心的往事。这些具体的事随着时间的流逝，在我们的记忆里淡却甚至消失，但是蔬菜和水果的味道却留下了。

通过这些蔬菜和水果，我们得以窥探当时鲜活记忆的全部；原来它们在我们的世界里扮演的角色，不仅仅是一种食材，更是一个记忆的冷藏室、故事的储藏间。

今天，我要来谈一谈记忆最深刻的一种蔬菜和一种水果。写出他们，不仅是对它们致意，更是对我记忆的探索。

烤红薯里保存着爸爸的暖心

我记得小时候家里有一个灶台是挖在地下的，每天晚上睡觉之前，都会塞住进风口，留着火到第二天，但是，煨红薯另当别论。

爸爸先用铁钳夹出全部的煤球，左膝跪在灶台上，用一个长长的铁勺子，把煤灰全部掏干净，再把洗净的红心红薯放进去，然后用盖盖住上面，塞住进风口，并且上上下下用煤灰堵得死死的。

经过一夜的时间，地灶的余热完全将一整灶的红薯煨熟。期待了一个晚上，早上起来吃烤红薯，软塌塌，甜蜜蜜，连皮都吃掉了。

怀念烤红薯，怀念爸爸的温暖。

糖拌西红柿，妈妈的时尚“水果沙拉”

现在来看，我妈哪里懂什么时尚，不过就是爱干净而已，到现在六十多，干净也不爱了，而爱上了各种旧物舍不得扔，家里瓶瓶罐罐堆得到处都是，但是这一道简单的糖拌西红柿，却一直在心中保留着妈妈年轻时的样子。

一吃就好像回到过去：阳光下，空气里飘荡《青苹果乐园》，白瓷碗里放在桌子上，妈妈倒入鲜红的西红柿，再撒上白糖，用筷子略微搅拌，然后看着我和姐姐，凶着说：

“要等几分钟，偷吃小心你们的腿。”

我们就这样看着妈妈把整个碗放进去朱红色的碗柜，关上门。

那个时候，是上午还是下午，下雨还是阳光，都不记得了，但是白碗、西红柿、妈妈的假装凶狠、空气里的潮湿都跟着一起放进碗柜，一直冷藏到今天。

只要做一碗简单的糖拌西红柿，记忆的碗柜就会被打开，又仿佛吃到那时候的西红柿，味道一点都没有变。

所以，一种蔬菜，一种温暖；一个水果，一个回忆。

我们爱的不是蔬菜和水果，而是起背后的故事和意义，有的，连故事和意义都忘记了，但是味道却留下来。

就好像，父母花在我们身上的心血和汗水，很快被忘记，甚至有一天连父母都先我们而去，但是那些汗水浇灌的花、他们最骄傲的成果——我们却留下了，而且还会继续传承下去。

母亲节就要来了，爸爸妈妈辛苦了！