夏目漱石把夫人镜子（上图）塑造成“恶妻”。 （资料图/图）

（本文首发于2019年5月2日《南方周末》）

常听说写作是孤独的。如果夫妇二人都写作，那就不孤独吧。这样的夫妇也不少，例如藤田宜永和小池真理子同为推理小说家，妻领先于夫获得直木奖。吉村昭和津村节子也是夫妻档作家，当年津村获得芥川奖，吉村误以为自己得奖，匆匆赶去登场，闹了个乌龙。吉村入围了四次，终于没得到芥川奖，但津村说:虽然他没得，但死了以后书也远比我畅销。不过，大多数作家的妻子不写作，充当贤或不贤的内助，为丈夫的文学做贡献。也有些夫人在作家去世后提笔写作，写的是丈夫。这类回忆有助于了解和研究作家及其作品，甚至有文学史价值。对于一般读者来说，作家活着的日子，待他死了之后才读到，也许不无明日黄花之感，只当作八卦读读罢了。

远藤周作说过:写东西的人死了，遗属应该谦虚谨慎地度日，不要谈他生前那些事。1996年远藤周作病故，一年有半，妻子远藤顺子就写了回忆，而且叫《丈夫留的作业》。说她丈夫写了《海和毒药》，还得了奖，一家三口总算可以靠一支笔吃饭了。远藤周作认为纯文学为自己而作，“狐狸庵闲话”则是为读者服务，这个题目是关西方言“哎呀，不行啊”的谐音，汉字用得妙。

川端康成1972年自杀，比他小八岁的秀子夫人继续活了三十年，1983年出版《和川端康成在一起》。吉行淳之介至少有两个情人，死后女演员宫城真理子写《淳之介那些事》，陪酒女郎大冢英子写《暗室》，木已拱矣，年高八十的正室吉行文枝突然出版了《淳之介的后背》。坂口安吾的短篇小说《洗青鬼兜裆布的女人》以三千代为模特，发表后二人结婚。丈夫猝死，夫人在银座开了一家文坛吧(作家、编辑常光顾的酒吧)，狮子文六名之为“酷啦酷啦”。三千代写了和坂口从相遇到死别的回忆《酷啦酷啦日记》。坂口服用兴奋剂、安眠药和酒，抑郁而暴躁，系一条兜裆布出门，甚至一丝不挂地站在路上，被路人抡棒子追打。“盛夏的太阳闪闪发光，赤条条伫立在发白的柏油路上，怒视周围，这个大汉就是我永远尊敬的丈夫。”吃了药迷迷糊糊，叫三千代订一百份咖喱饭，她真就照办，一百份咖喱饭摆满廊下。当然，死无对证，更可能当时已惘然，妻子的追忆也不可全信。

这类书的卖点在于作家，但事有例外，例如太宰治，最终和情人捆在了一起投河而死，三十年后夫人津岛美知子出版《回想太宰治》，或许人们也想从中了解她怎么跟那样的丈夫过日子。夏目漱石的夫人镜子素有“恶妻”之称，丈夫去世十三年后出版《回想漱石》(中译本改题为《我的先生夏目漱石》)，读者可能也想知道她怎么“恶”。恶女，就是坏女人，老婆坏叫作恶妻。漱石的儿子夏目伸六《父亲夏目漱石》一书中写到母亲:“恐怕大半读者都已经知道，像我母亲那样被哄传为天下恶妻的女人也实属罕见。尤其是闹腾这种恶妻论的大部分人里，除了小宫丰隆，几乎净是些没见过我母亲的人，他们凭什么老是中伤我母亲呢?必定是因为父亲的日记或书信里到处写着母亲的坏话，还有读小宫丰隆写的书，认定漱石一定受这个夫人折磨，痛苦不堪。但要说事实，恐怕第一个那样认定的就是这个小宫丰隆，其他人都不过是人云亦云罢了。”

小宫是漱石的门生，漱石训斥他“:你的信好像情妇写给情夫的，成何体统。”告诫小宫不要一一向他报告跟谁喝酒，跟谁招妓，但小宫满不在乎。夏目伸六说:这种“天真烂漫”却使小宫深受漱石宠爱，凌驾于众门生之上。镜子记述，小宫的叔父当年在伦敦，怕漱石把回国的旅费都买了书，特意帮他先买好了船票——“那时候头脑还有点不对劲儿吧”。这个交情让小宫走进夏目家。漱石忌日，门生们聚集在夏目家纪念，也就是喝酒，小宫对铃木三重吉和森田草坪，这两位被称作漱石门下的双璧，说：“先生要是娶一个更好的夫人，那会写出什么样的作品呢......”小宫曾出版厚厚的夏目漱石传，大搞崇拜夏目漱石的造神运动，被揶揄为漱石神社的神官。

文豪，豪在文上，脾气甚至人品未必好，况且特立独行是文豪的条件。似乎太宰治、夏目漱石之类文人的性格是双重的，一面是谦谦君子，另一面，太宰搞二奶小三儿，漱石在家里好似暴君。新婚燕尔，漱石就宣布:“我是学者，必须用功，可不能管你，这一点你的要明白。”为漱石开脱，有人说当时的社会是男尊女卑，小说《我是猫》通篇蔑视女性，也有人说这是他追求西方的个人主义。芥川龙之介也曾在情书中明言:我这个人不能全盘考虑像世人那样的结婚和生活上的种种便利。镜子的父亲跟漱石的哥哥是同僚，为他们提亲，照片是修整的，漱石脸上不见了麻子。双方见了一面就定下，漱石的态度是:那个女人牙长得不齐，一口脏兮兮的牙，却一点也不想掩饰，这是我中意的地方。镜子是贵族院书记官长的千金，下嫁到远离东京的熊本，失落也可想而知。婚礼只有五六人参加，包括女佣和车夫。交杯酒少喝了一杯，日后说起来漱石大笑:怪不得我们夫妇总吵架。漱石声称:“夫妇以亲近为原则，以不亲近为常态。”他原则地生下七个孩子(头胎流产，五女夭折)。还抱怨:女人一个劲儿怀孕，真叫人无奈。友人怼了他一句:那也怪你呀。旧书商作家出久根达郎由此看出夏目家夫妇是合和的，一反常态。

漱石和镜子都具有强烈的个性。镜子为人马虎，又心直口快，经常刺激漱石那谨严的数学性神经，她嫌旅馆脏，不跟漱石去旅游，有早起头痛的毛病，漱石早上饿着肚子去上课也是常事。漱石叱责她，这是姨太太做派，坏话记在日记里，写在书信中，白纸黑字，广为流传，自己把老婆塑造成恶妻，这种事也只有文豪做得来。漱石曾强迫离婚，镜子不答应，她觉得“漱石要是生病，除了我没有人能支撑他”。小宫丰隆主张，夏目漱石与我执搏斗,最后达到了“则天去私”的崇高境界，而夏目漱石研究家江藤淳反驳:“则天去私”不是人生论,而是文学论问题,意思是没有“则天去私”的眼光写不来小说。镜子的人生对于漱石以及夏目家来说倒像是“则天去私”的。

镜子小漱石十岁。结婚第三年生长女，漱石写俳句:平平安安，生个孩子像海鼠(海参)。一年后镜子又怀上次女，漱石被公派留学。当英语教师，月薪一百元，停职后每月只支给二十五元补助;周作人留学日本时每月拿官费三十元。两年后漱石回国，看见家里的惨状愕然失色。到伦敦没几天，漱石给友人寄明信片，写道:受不了伦敦的坏天气，孑然一人很寂寞。学校的课太没有意思。英语也很难提高。因为没有钱，伦敦的事情完全不明白。漱石在寂寞中频频写信，但镜子不是文人，从来不动笔，半年里只给漱石写了两封信，焉能不教他恼火。

作家写给妻子的信被当作文学或者资料公开，而妻子写给作家的信很少见天日。谷崎润一郎的第三任夫人松子爱动笔，青鸟殷勤，三百五十一封信结集出版(其中也有谷崎和小姨子的通信)。出久根达郎见过夏目镜子的字迹，惊叹那粗笔大字，简直像出自漱石之手。连行文和腔调也相似，显然是跟丈夫学来的。漱石的墓在小说《心》里写到的杂司谷灵园，墓碑像厚重的沙发座椅，让人悬想他像我们的鲁迅一样高踞其上，但漱石生前是坐在榻榻米上写作的。碑上镌刻了两行戒名:文献院古道漱石居士，圆明院清操净镜大姉，原来建墓时镜子也刻上了自己的戒名。日本女性寿命长，镜子活到八十六岁。

谷崎润一郎把身边的女人连女佣都用作小说模特，似乎芥川龙之介觉得妻不懂艺术，不能刺激他的创作，颇有点失望，而漱石从未指望镜子为他的文学也做出贡献。《回想漱石》是镜子口述，女婿松冈让笔录，松冈是作家、漱石鉴定家，写过《漱石先生》等。漱石的粉丝们对镜子这本书很是反感。永井荷风也曾在日记中写下:读此文甚感不快，纵然是事实，其人死后十余年，未亡人如今又公布丈夫幸而不为人知的秘密，何其轻率。事关丈夫的名誉，哪怕是事实，妻也要舍命包藏，这才是女人之道。永井还庆幸自己无一妻一妾(早年有过两次短暂的婚姻)，不用担心身后有“揭老底战斗队”。

李长声