公元前126年，大汉元朔三年的冬天，朔风萧瑟，带着浸入骨髓的寒意，悄然笼罩在漠北草原上空。

纵横大漠南北三十五年的军臣单于去世了。

按惯例，应该由他的儿子於单即位。但他的弟弟，时任左谷蠡王（官名）的伊稚斜决定打破惯例。于是，率军逼迫自己的侄子让位。

一场大战之后，於单兵败，归降汉廷。看着匈奴太子向自己投降，刘彻很开心，就封他了个涉安侯。

可是於单很不开心，必竟身为伟大的冒顿单于的重孙，他竟然投靠了三代先祖的敌人，这脸上实在不好看。所以，没过多久，他就郁郁而终，向冒顿单于告状去了。

就在匈奴内乱之即，一个被匈奴扣留起来的俘虏，带着他的匈奴妻子和一个随从，悄然离开了匈奴部落。数月之后，终于回到了长安。

他叫张骞，此时据他离开长安已经十三年了。

十三年前，也就是建元二年，公元前139年，有个匈奴人投降了大汉。这个不知名的匈奴人向刘彻献上了“联络月氏（zhi），夹击匈奴”的计策。

根据这个匈奴人所说，当初在匈奴崛起之前，有个月氏国盘居在敦煌和祁连山之间。后来冒顿单于攻破月氏，还将月氏王的头骨拿来作酒杯。月氏残部远走他方，对匈奴恨之入骨。所以说，如果能够派人与月氏国建立联系，那么就能构成共同夹击匈奴的战略态势。

刘彻听了这个建议，颇为意动，就招募能够出使月氏国的外交人才。

所有人都知道，这个任务就是一个坑。

一般外交官员，在接到出使任务后，会调集一切资料对出使国进行研究。比如设计最安全的出访路程，了解对方的军政方针，民生文化，经济结构等等，然后派出先行人员过去建立联系，做好接待联络工作等等，一切工作准备就绪之后，使团才会正式上路。

但现在的月氏国具体在哪里？不清楚。

现任的月氏王是谁？不了解。

走哪条路才最安全？没地图。

现在的月氏国对匈奴的态度？不知道。

现在的月氏国的军事实力？不晓得。

难道就没有一点资料吗？也不是，至少有两点是明确的：

第一，月氏国在败逃之后，向西迁移了，大致在伊犁河流域一带；

第二，去月氏国肯定要经过匈奴。

好了，现在我们至少知道该往哪个方向去，也知道沿途要注意匈奴，你们谁能出使？

时年二十五岁的郎官张骞站了出来：我去。

张骞过去二十五年的历史是一片空白，但从这一刻开始，历史，将为他书写。

年轻的张骞率领一百余名随从，外加充任翻译和向导的甘父，怀揣着责任和使命，从长安出发，开始了西行之路。

他的第一站是陇西郡。

陇是甘肃的简称。具体来说，指的是陇山，也就是六盘山。当时陇西郡的疆域，大致上就在现在的兰州到天水一线。

到兰州，他们乘船渡过黄河，进入了他们行程中的第二站：河西走廊。

河西走廊，按现在的地图来理解，就是在甘肃境内，从兰州过黄河，一路向西，经武威、金昌、张掖、酒泉、嘉峪关、玉门、瓜州等地，一直到敦煌的一条狭窄的走廊地带。

当年的月氏国，就在河西走廊一带游牧。但是从秦末汉初开始，匈奴灭掉月氏国之后，这一片地盘就都归匈奴所有了。

换句话来说，张骞要想找到已经西迁至伊犁河流域的月氏国，就必须横向穿越这条长达近千公里的河西走廊。而在此期间，他们一百多人随时都有被往来不定的匈奴骑兵发现的危险。

两千年后，有个叫墨菲的哥们儿告诉我们一个亘古不变的定律，翻译成俗话叫做：怕什么，就一定会来什么。

匈奴骑兵很快就发现了这个一百多人的使团，但幸运的是，匈奴人并没有随手将他们斩杀，而是将他们运到了匈奴王庭（现在内蒙古乌兰巴托附近），献给了当时的军臣单于。

张骞很坦然地告诉军臣单于，他们是出使月氏的使团。同时他很有可能以和平出使的名义，请求军臣单于放了他们，好让他们完成使命。

所以军臣单于反问他：如果我派出使团去联络南越，你们会让我们通过吗？

军臣单于虽然没有放他们，倒也没有杀他们，只是将他们全部扣留下来，安置在了某个部落，让他们随着部落民众一起打猎放牧，自给自足。当然，也派有人专门看守着他们。

很多人就这一情节有些疑惑，匈奴与大汉互为敌国，既然捕获了对方的使团，为何不杀掉呢？特别是到后来张骞归程时再次被捕，依然只是扣留，既不刻意虐待，也不斩不杀。

我查了很多的资料，发现了一个很有趣的事实：在大汉与匈奴这几十年的战争中，彼此之间从未斩杀过俘虏或对方的使团。反而归降大汉的匈奴人，相当一部分都被封了官，有的甚至被封为侯爵。匈奴虽没那么多官好封，但一般也不会亏待俘虏。

比如军臣单于就给张骞娶了个媳妇，据说这个媳妇不但长得好看，还是匈奴贵族出身。后来，这个媳妇还给他生了孩子。

草原上日升日落，春去春来。一转眼，十年过去了。

有妻有子，有产有业，张骞隐然已经落户乌兰巴托大草原。但是，所有人都能看到，大汉帝国赐予他的出使符节，依然紧紧攥在他的手中。

公元前129年，卫青攻破龙城，掀开了大汉向匈奴反攻的帷幕。或许正是因为前方战事紧张，匈奴王庭有所慌乱。张骞敏锐地把握住了这次机会，抛妻弃子，带领他的使团逃出了匈奴。

在他们原本极为有限的信息库中，月氏国西迁后，到达了现在的伊犁河流域，也就是伊犁哈萨克自治州一带。

但是，他们被扣留在匈奴这些年，局势又发生了变化。归附于匈奴的乌孙国，在匈奴的指使下，又一次攻打月氏国。可怜的月氏国只得南下，目前已经被大夏国收容。

大夏国在哪里？不知道。

好不容易逃出了虎口，是就此回程，还是去历经不可知的艰险困阻，向着未知的目的地继续前进？

张骞没有犹豫，他打个响指，向西一指：走！

他们跋涉一千四多公里，先来到了车师国（似乎是现在的吐鲁番西北一带），然后转向西南，经过现在的焉耆回族自治县，再溯塔里木河西行，过库车县、疏勒县等地，翻越葱岭，直达大宛。

大宛国大约在现在的乌兹别克斯坦费尔干纳盆地一带，距离他们的出发地乌兰巴托一带直线距离已达到约三千公里。其间，要经过草原、大漠、戈壁、高山、雪岭等地形，一路上人烟稀少，水源奇缺。

并且他们是从匈奴的地盘上匆匆逃出来的，不可能从容的去准备能够满足长途跋涉、应对各种情况的物资配给。

可以想象，一群衣衫褴褛的囚徒，如丧家之犬一般从匈奴部落逃了出来，每个人只携带了出逃时能随手放进包里且便于携带的物资。他们一路上东躲西藏，经过了茫茫草原，跨过了无边沼泽；戈壁滩上飞砂走石，热浪滚滚；大漠之中沙暴席卷，烈日当头；葱岭之上，冰雪皑皑，寒风刺骨。

他们的干粮很快就吃尽了，只能射杀禽兽，聊以充饥；他们的淡水喝光了，只能一步一步地向前挪动，希望远方有清澈的水源在等着他们。

但只有死亡在等着他们。

一路上，有人葬身黄沙，有人陷入沼泽，有人因冻饿倒毙，有人因饥渴死亡。他们不断地抛下同伴的尸体，向着未知的目的地，前进，前进，继续前进。

终于，他们在大宛国得到了一个大国使团应得的礼遇。

据张骞估计，大宛国距离洛阳一万三千多公里，北邻康居，西南邻大月氏和大夏国，东北面挨着乌孙国。大宛王其实久闻汉朝富饶，早有心结交，看到汉朝使团到来，深表欢迎。当听说他们要去大月氏，不但派了向导和翻译，还将他们送到康居国，然后由康居王又派人将他们送到了大月氏。

当张骞兴冲冲地来到大月氏后，却被当头泼了一盆凉水，浇了他一个透心凉。

原来，大月氏自从被乌孙国击败后，一路南下，来到了大夏国，以臣服的姿态，得到了一块水草肥美的地盘，在此安居乐业，已经不再有向匈奴复仇的心思了。并且从地理上来看，此时的大月氏已经远离匈奴和大汉，根本不具备与汉朝夹击匈奴的地理环境。

所以，大月氏拒绝了张骞的提议。张骞在大月氏国待了一年多，始终未能说服大月氏与汉朝联盟。

在此期间，张骞也没闲着，而是越过妫水南下，到现在的阿富汗境内，去大夏国的蓝氏城溜达了一圈。

公元前128年，以无以伦比的责任感，完成了使命的张骞，终于踏上了回家的征途。

归途中，张骞为了避开匈奴，特意绕经塔里木盆地南部，昆仑山北麓的南道，计划经莎车国（今喀什地区莎车县）、于阗国（今河田地区）、鄯善国（今若羌县），然后通过青海地区的羌人部落后归汉。

但是墨菲定律告诉他：怕什么，就一定会来什么——此时的羌人也成了匈奴的附属国。

结果，他们再次被匈奴骑兵捕获，再次被押入匈奴王庭，军臣单于再次将他们扣留。

但好消息是：张骞和他的妻儿重逢了。

不知道此时的张骞是该哭还是该笑。

一年多后，公元前126年初，军臣单于去世，匈奴发生了争位之乱，张骞趁机带着他的妻子和翻译官甘父逃离匈奴，回到了长安。

也就是说，十三年前一百余人的使团，只有他和甘父生还。

之后，在向刘彻提交的述职报告中，张骞将上万里行程中的所见所闻，包括对葱岭东西、中亚、西亚，以至安息、印度诸国的位置、特产、人口、城市、兵力等，都作了详细的说明。

刘彻对张骞此次出使西域的成果极为满意，特封其为太中大夫，封甘父为奉使君。

甘父，匈奴人，在文帝时被汉军俘虏，作为奴隶赏赐给了堂邑侯陈午（刘嫖的老公）为家奴，因此亦称堂邑父。

在这场长达十三年的艰苦行军中，他有无数次的机会改变这一切。

他是匈奴人，在张骞两次被俘时，他完全可以重归匈奴，继续过着自由的生活。但他却始终以大汉使团的一员而自命，利用他匈奴人的便利条件照顾着张骞，并且在机会来临时协助张骞逃脱囚笼。

他体格健壮，擅长骑射，一路之上，他随时可以抛弃使团自行离开，以他的本领，相信使团中没人能够拦得下他。但他却自觉地充任和护卫和猎手，逢山开路，遇水架桥，没吃的他去打猎，没喝的他去取水，遇到车匪路霸、妖魔鬼怪，也都靠他手中一条金箍棒——哦不，一幅弓箭——护得使团平安。

唐僧好歹还有紧箍咒控制着孙悟空，但张骞没有任何能力控制甘父。可是，甘父不离不弃地跟着张骞走了十三年。这固然说明张骞身上应该有着过人的气魄，能够让所有人都认为再艰苦的追随都是值得的；但也同样说明，甘父和张骞一样，拥有着坚忍不拔的性格，一往无前的使命感，以及出类拔萃的个人能力。

事实上，甘父就是现实版的孙悟空。他保着张骞开辟了大汉通往西域的丝绸之路，七百多年后，有个叫玄奘的和尚又沿着他们走过的这条路去到了印度。

两千多年后，张骞的名字被人们广为传唱。但在我看来，丝绸之路开拓者的丰碑上，也应该有甘父的名字。

严格来说，张骞的首次的出使，虽然有始有终地完成了使命，却并没有达成与月氏国进行战略联盟的任务，但他却得到了更多意料之外的东西。

比如说，他曾在大夏国发现了四川的特产邛竹和蜀布等商品，当地的商人告诉他，这是在身毒国买的。

身毒国位于大夏国东南，现在的印度河流域一带。张骞推测，大夏国距离大汉一万两千多里，在汉朝的西南，而身毒国又在大夏国的东南，说明这个地方离蜀郡应该不远。

所以，他向刘彻建议，从蜀郡往西南走，可以另辟一条直通西域的路线，以避开匈奴和羌人的地盘。

于是，刘彻令张骞亲自到犍为郡主持从西南夷出使大夏等国的事宜。

月氏国已经明确表示不会和大汉结盟了，还派人去那边干什么？

前面说过，中原王朝对疆域的概念很简单：看得见的，摸得着的，打得了的，都是我的。

大宛、大夏、安息、大月氏以及康居等国相距大汉上万里，在常人眼中，这已经是化外之国了。

但是，在刘彻眼中，这个世界上只有两个国家：一个是他不知道的，一个是归属于大汉的。所以说，所谓上万里的距离，意味着把这些国家归拢到大汉，可以让帝国的疆域扩大上万里。

两年后，也就是公元前124年，张骞受命派出四支使团，分别从现在的成都和宜宾出发，向青海南路、西藏东部及云南境内前进，希望探索出一条通往大夏等国的便捷而又安全的通道。最终，四支使团各行一两千里路之后，分别在四川西南部和昆明大理一带，受到当地夷人所阻，最终无功而返。

这倒不是说这些使者没有张骞的那种韧性和责任心，稍有困难就止步不前，而是他们的使命和张骞不一样。

张骞出使的目的就是为了找到月氏国然后寻求结盟的可能性，所以走哪儿不重要，只要能到达目的地就行。但从西南出发的这些使团，是为了开辟一条安全的、便捷的通道，如果不能与沿途的部落或国家达成长期的合作，他们就算千方百计地过去了也没有任何意义。

事实上，因昆明一带夷人的阻挠，终其整个西汉，这条西南通道也没有能够打通。一直到近两百年后，打通了滇缅通道，并与当地的掸族达成了友好的交流和合作，这才勉强可以通过缅甸，经印度进入大夏。

但是没关系，对于刘彻而言，这世上没有走不通的道路，如果有，那就打通它。