返璞归真

生命是一首悲欢交集的歌

我们都是那个唱歌的人

——席慕蓉

返璞归真：英格玛盗曲

1996年夏天，时逢奥运百年诞辰，地点美国亚特兰大。

如此重要的年份，奥运宣传片自然要拍得有声有色，为此奥委会特别选用了当时红遍全世界的德国新浪潮乐队英格玛（Enigma）1994年的当红名曲《Return To Innocence》，作为奥运宣传片的主题曲，贯穿整只曲子的男声吟唱，象一束古老的阳光，醍醐灌顶，穿透了每一个听者晦暗的心灵。当时西方媒体，一口同声地赞誉这支曲子，是”20世纪最辉煌的三大天唱“。

为这支名曲压阵的MTV也是那个时代的经典影像，它由英国著名的先锋导演朱利安·坦普执镜，讲述了一个男人的生活逆转，从他的死亡开始，最后以他作为婴儿的洗礼结束，所有的镜头，都是沿着反转的时光，向着起点轮回。落下的梨，在灿烂耀眼的阳光中，重新回到树枝上。

《Return To Innocence》的中文译名叫《返璞归真》。从1994年起，它的MTV，就被全世界的电视台反复播放。临近奥运，中国电视上也全是这支曲子的MTV。动人的音乐与光影，象一首心灵的史诗，引人沉醉。收录了这支曲子的音乐专辑《The Cross Of Changes 变幻的十字架》，在全世界卖出了超过200万张。

返璞归真MTV

朱利安·坦普导演

它真的很美，美得如此耀眼。

第一次听到曲子中的男声吟唱，黑黑曾说，那声音就象是迎着阳光飞翔的雄鹰。然而，1998年3月，台湾阿美族的老歌手郭英男和他的马兰吟唱队，委托台湾滚石旗下的魔岩唱片，召开了一次重要的新闻发布会，正式起诉英格玛盗用、并非法采样他的名曲《老人饮酒歌》。

郭英男，是台湾阿美族马兰部落的领唱。1988年时，他和他的马兰吟唱队接受邀请，参加了法国政府教育部下的一个文化交流项目，当时法国教育部给他们的酬劳是每天15美元。说实话，除了一些少数的音乐研究者，很少有人真正了解台湾高山族的歌谣与音乐，包括他们的南岛语言，对我们也相当陌生。幸好，伟大的音乐不需要语言，当法国人听到马兰吟唱队独特的多声部吟唱时，相当震惊。隔日，法国几家媒体均报导了马兰吟唱队的演唱，当时有篇文章的标题就叫——《天籁，来自台湾的声音》。

事后，EMI唱片公司和法国教育部，将录下的几首马兰吟唱队的重要歌曲，收入到一张没有多少人知道的世界音乐合辑中，这张专辑尽供音乐教育使用，令人意外的是，音乐的著作人标注是“匿名”。《老人饮酒歌》就是当时收录的一首。的确，民间音乐的版权很难界定。那些旋律，在岁月的流传中，早已穿越了个体的生命。

老人饮酒歌，郭英男曲

1994年，德国英格玛乐队的主创米夏埃尔·克雷楚，偶然听到了这支让人震惊的录音，他征得了EMI公司的同意，对唱片中的原音进行了重新采样，并用到了单曲《Return To Innocence》中，虽然克雷楚在原曲上加上了电声，以及他老婆性感的念白。不过，你简单地听听郭英男和英格玛两个版本的录音，不难发现，整支《Return To Innocence》的音乐，核心的部分正是郭英男那极富穿透力的男声演唱。

在音乐传统中，以民间音乐作为素材的再创作，一向是音乐艺术的基石。但英格玛的这支曲子实在谈不上再创作。如果没有郭英男这段宽广优美的主旋律和郭英男老人苍劲的声音，这支名曲根本就不剩下什么了。其实不仅仅是原作再创作的问题，英格玛的这支单曲后面，没有任何标注来说明采样的真正来源，更没有征得原唱郭英男的同意。也许，在他的心中，这就是一段谁都可以随意使用的“匿名”录音。

这是一个很伤人的疏忽。1996年，当老人从奥运宣传曲中，听到了自己的声音，他真的很愤怒。虽然，他和他的族人没什么名气，但郭英男一生都在努力，让世界听到他们民族珍贵而独特的歌唱艺术。这场官司打了两年多，最后英格玛乐队、EMI公司、法国教育部与郭英男达成了庭外和解，和解的具体费用没有公布。我们只知道，和解的钱大都用来兴建和资助一所高山小学，旨地让高山里的孩子也有地方可以读书。

可以肯定的是，无论是不是克雷楚的疏忽，非法采样本身就是个错误。

米夏埃尔·克雷楚

上世纪60年代，西方几位闲得蛋痛的神秘学家提出了一个理论：他们认为20世纪是双鱼座的时代，人们向外寻求信仰，相信物质与科学，而当历史翻过2000千禧年，外部世界的信仰就会崩塌，世界进入一个新的纪元——水瓶座时代，人类由追求外部世界的进步，转向内心去寻找宁静与真理，最终找到超越人种、肤色、民族、国籍的通天塔。

在这一思潮的影响下，整个世界都掀起了一股“新浪潮（New Age）”的音乐潮流。不同国家的音乐人，都自觉不自觉地，希望突破自身文化与时代的限制，寻找那些久已散落的古老音符，在时代与时间的洪流里，重新为失去依托的心灵找到归所。到1986年时，美国格莱美音乐奖还专门为这个类别设立了大奖，这也标志着新浪潮音乐的成熟。其实，严格地说，新浪潮音乐并不是指某种确定的音乐风格，而是一种音乐创作的精神。其核心是融合与创新。这种融合与创新，在纵向上包含了过去与现代，在横向上则包含了不同的文化。此外，新浪潮音乐的创作者，往往喜欢使用电声合成器，喜欢从自然界，或者各种民间音乐中直接采样。

德国英格玛乐队正是这一浪潮中的代表乐队之一。乐队的灵魂人物正是米夏埃尔·克雷楚。他的成名专辑中，就包含了从西班牙修道院中采样的格里高利圣歌，但当时这是一次合法的采样。

萨德尼斯，第一部分

英格玛乐队

这些当时从修道院采样的单旋律圣歌，也叫格里高利圣歌，它们是西方音乐史中的重要部分，由于没有伴奏，也常被称为素歌。1988年时克雷楚和他的妻子桑德拉，第一次在西班牙人迹罕至的修道院里，听到这些音乐时，相当震惊。这些音乐在欧洲大陆消失已久。当时他的采样，后来构成了英格玛乐队的第一支享誉世界的单曲《萨德尼斯》的核心部分，也成就了乐队的首张专辑、全球热卖的《谜：公元1990（MCMXC.a.D.）》。

然而，这无可厚非。英格玛乐队赋予了这种古老的吟唱，以一种新的、神秘的音乐氛围。神圣而宁静的宗教圣歌，飘荡在单调的现代电声鼓点之上，和他妻子桑德拉性感诱惑的演唱，正好构成了冲突的两极，共同诉说着拯救与堕落的矛盾主题。

可问题是，类似的音乐创作方法，用到《Return To Innocence》的创作时，已经有些走样了。不要说，再创作的成份已经弱化到了最小，连采样的合法性也不免令人质疑。

郭秀珠 郭英男

说起台湾原住民的山谣，世人只知道《阿里山的姑娘》和周璇唱红的老上海名曲《采槟榔》。《采槟榔》的原曲其实是一支湘西小调。说到底，这些都不是正宗的台湾山谣。真正的原汁原味，显然是郭英男的歌谣。

郭英男是台湾阿美族马兰社部落的原住民，马兰部落的音乐以单声部呤唱和多声部合唱为特点。大多没有歌词，这点在中国的民间音乐中相当独特，甚至可以说独一无二。在部落的传统中，除了头人、战士，还有一个重要的职位就是领唱。领唱一般有年长者担任。但是1938年时，才17岁的郭英男就被族人破格推举为领唱。这些原生态的山谣，是原住民生活中重要的组成部分，是联接着渺小生命与天神的纽带，也是他们日常生活的心曲。

然而，随着台湾社会的现代化，旧的部落文化不断地消失，年青人出走，老兄弟们相继去世，部落人心涣散，他深爱的马兰音乐也正在从他的生活中消失，这让郭英男倍感孤独。70年代，已经白发苍苍的他，开始教自己的妻子敦秀珠、弟弟、妹妹和亲戚们演唱传统的马兰歌谣，还组建了一支“马兰吟唱队”，到处演唱。当时另一位年青的台湾卑南族的男歌手万沙浪以一支《娜奴娃情歌》红遍了两岸，让郭老觉得，自己也有责任唱出他们自己的歌。

郭英男与马兰吟唱队

客观地说，英格玛的盗用、奥运宣传曲的无形推广，以及备受关注的官司，让郭英男努力了一辈子的事，终于有了世界性的回响。就在官司结束后的第二年，日本就热情地邀请了郭英男老夫妻去开演唱会。欧洲知名的Deep Forest乐队主创，也因此主动找到了郭英男，为他制作了两张音乐专辑。

好风凭借力，送我上青云，但你需要明白的是，再多的机会也不会让一首烂歌成为经典。老人那苍劲有力的歌声，就仿佛是一只从深山里飞出的雄鹰，令人难忘。优美的音乐本身就是飞翔的翅膀，它甚至不需要歌词，就能穿透心灵，带你返璞归真。

音乐是世界的语言，说到底无所谓正宗不正宗，只有美和不美。美虽然没有标准，但美好的东西一定是纯真的、独特的，你必须唱出自己的歌，唱出挚真的情，唱出你生活的山河大地，你才能到达另一颗不同的心灵。郭英男是否拥有这些歌的版权其实并不重要，重要的是，一个歌者一定要努力让自己的歌，飞出小我，飞出深山老林，到达人类共同的心灵家园。

2001年，郭英男右脚被蜈蚣咬伤发炎，三次开刀治疗，均未彻底治愈。

2002年3月29日，81岁的老人因败血症并发肺炎，病逝于台东基督教医院，21天后，他的妻子郭秀珠也因伤心过度随夫君而去。当年的第13届台湾金曲奖向双双仙逝的郭英男和郭秀珠夫妇，颁发了特别纪念奖。

2011年，我第一次去台湾旅行。朋友带我去台湾山区原住民生活的高山上买著名的高山茶。我第一次看到那些石砌的山寨和皮肤黝黑的高山族年青人，他们穿着破旧的夹克，坐在摩托车上，冷眼看着你，和山下的街头混混也没什么两样。我们总觉得我们生活在一个丰富而多元化的时代，其实仔细想想，我们的世界是多么单调而扁平。单调得，已经容不下如此丰富的文化。这是一个只放眼未来，只关心想要什么的时代，但是大凡是个人，想要的东西总是区别不大，不就是更多的钱，更多的消费，更多一模一样的欲望。真正让我们不同的其实是昨天，是过去，是传统，是经典。这也许才是郭英男与他代表的台湾山谣的真正价值，它让你永远记住了一个罕为人知的部落，一种独特而美丽的声音。

—— 未完待续 ——

阅读链接

台湾山谣 ① 阴错阳差，阿里山的姑娘美如水

期 待