何欢是难过的，谁愿意自己先生心里有其他女人呢？可她早就知晓的，谢怀宇并不喜欢她。

每天读点故事独家签约作者：东辰东邪 | 禁止转载

1

1923年的某一天，本该是个寻常日子。听说谢家二少爷谢怀宇从日本来了信，一封寄往谢家，一封寄往何家寄予何欢。

可他忘了，何家小姐何欢一直信奉女子无才便是德的条例，她是不识字的。

于是这封信便直接落到何欢父亲的手中。

谁知父亲看完之后，眉毛都要竖起来了，“好个谢怀宇，居然要退亲。”

何欢正在喝茶，愣了一下神，杯盖哒的一下落到杯口上，半晌，不咸不淡地说：“谢家怕是也不让。”

父亲这才反应过来，谢家和何家的生意往来已经不是一朝一夕了，他们两家哪里是几句话就能说清道明然后退亲呢？

“只是，”父亲欲言又止，“那孩子如今这样的心思，你以后嫁过去可怎的好？”

何欢也想，是啊，以后要怎的好？可怎样也是以后的事了。

打那以后，谢怀宇每封家书都要提起此事，每次都要嘱咐父母尽早退亲。

不知道谢家是如何处理此事，但对于何家而言，只要这谢家一日没上门来说及此事，何欢依旧是谢家没过门的媳妇儿。

年岁大了些，身边的姑娘都成了亲，生了孩子，何欢多少也是要被拿来比较的，母亲成日念叨：“这像什么话，难不成他永远待在日本不回来了？”

何欢好性情，一边绣着花一边回头安慰母亲：“别担心，他总归是要回来的。”

当妈的看见自己的女儿自然是又心疼又心怜，听了这话疑惑地问：“你怎么知道？”

是啊，她怎么知道？

就走了这么一下神，针就扎进了肉里，她疼得一下子放开手。

母亲问她怎么了。

她笑着说：“没事。”

没事肯定没事，可她盯着这白色的布匹上的一滴血，终归是毁了，可惜了她这么长时间花的功夫。

管家从外面进来，说：“夫人，小姐，谢家二少爷回来了。”

何欢没什么大的反应，只是想着，终于回来了。

何欢见着了自己这个名义上的未婚夫，他穿着笔挺的西装站在厅堂里，掷地有声地说：“我要退婚。”

“混账东西！”谢父拿着拐杖狠狠地抽在谢怀宇的身上，那一下着实不轻，谢怀宇闷哼了一声。

紧接着不过就是，什么忤逆双亲、不孝不义的戏码。

父亲给她使眼色，让她上去拉一下，替谢怀宇求个情。

何欢把茶杯拿起来，急什么？平白无故地让我等了这些年，这一顿打，几刻时光他还捱不过去了？

她慢慢悠悠地喝了口茶，又仔细想了晚上吃什么，才站起来说：“谢伯伯，别打了。他刚刚回来，打坏了您不心疼我还心疼呢。”

谢父顺着台阶下来了道：“谢怀宇，看看人家，再看看你，别的不说，就冲这一句话，我谢家就只有她这个儿媳妇。”

谢怀宇还在地上跪着，何欢走过去扶住他的胳膊说：“赶紧起来吧，别把膝盖跪坏了。”

他没有说话，回头狠狠地瞪着何欢，一双眼睛里都是怒气。

何欢却笑开了，连带着整个眉目都生动起来，“我好心救你，你却如此不领情，你我从未深知过，为何要这么恨我？”

谢怀宇垂眼，她说得没有错，只是以后要和一个字都不认识的女人生活，他该如何是好？

2

谢家与何家的婚事定下来了，八月底，金秋时光。

母亲时时感叹：“所幸谢家父母还是喜欢你，否则你这婚事怎么能成？”

何欢知道母亲说的是什么意思，这场婚事是谢母以死相逼才促成的。

婚礼的前一天，何欢在家喝茶，突然跑进来一名女子，怒气冲冲地质问她：“你就是何欢？就是你要同谢怀宇结婚？”

何欢细细地打量她，早就听闻谢怀宇有一个钟情的女子，北平人，和谢怀宇很是志同道合，应该就是眼前这位了。

没想到谢怀宇喜欢的竟是这样的生动朝气。

“是。”

她又问：“你知不知道他不爱你？”

何欢点头，“知道。”

“既然知道，那你怎么能同他结婚？你连字都不认识，他说诗词你能明白吗？他说政治你能懂吗？”

何欢站起来重新打量她，而后笑了，“我是不懂，但是我问你，你会管理生意吗？谢怀宇学医，你懂医术吗？你会下厨吗？绣花呢，会不会？这个世界没有谁比不上谁，日子是过出来的。”

远远地看见谢怀宇过来，何欢马上背过身，婚礼前不见面这是规矩。

谢怀宇可以不避讳，只是这何欢一生的婚姻，她不能不避讳。

“灼灼，跟我走。”

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

何欢虽然不认识字，却也听过这首诗。

他们都说，这是一首贺新娘的诗。

何欢是难过的，谁愿意自己先生心里有其他女人呢？可她早就知晓的，谢怀宇并不喜欢她。

次日大婚，是中式婚礼，她以为像谢怀宇这样留过洋的人都喜欢西式婚礼。

谢怀宇后来告诉她：“有些东西是丢不得的。”想想又摇了摇头，“我和你说这些做什么，你又不懂。”

她蒙着盖头，母亲告诉过她规矩，一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。

何欢紧紧揪住衣服，成婚是人生大事，断不能走错一步。

盖头挑开的那瞬间，那个男子面无表情地看着她，最后叹了口气说：“我会忠于自己的婚姻，像昨天那样的事不会再发生了。”

何欢点点头，脸突然红起来。

这是他们的新婚之夜。

何欢醒的时候是半夜，她翻了个身，看到和自己的手距离不过两公分的来自另一个人的手。

不知道为什么，突然想让他握住。

可她又明白，谢怀宇握住的是那个叫灼灼的人，而不是自己。

他忠于自己的婚姻，不是源于爱，也不是源于她，是他源于对自己的责任。

这些她都明白，可心底的希望如同春天的荒草一样疯长，填满她整个心。

“这么晚不睡做什么？”

静悄悄的房间里只听到这句话，吓着何欢立马抬头对上那双黑漆漆的眸子，有瞬间的失神，“没什么。”

“早些睡吧。”

何欢闭住眼说“嗯”，她知道未来还很长，她祈盼着万事皆有可能。

3

何欢同谢怀宇成婚一个月后，谢怀宇决定去上海。

这个小小的地方装不下他的梦。

可父母如何肯？谢家大少爷不学无术，三少爷天性不羁，只有这二少爷才能挑起这整个家族的重任啊。

他刚刚去同父母商量这件事，便又被说一顿，回来的时候正好瞧见何欢正在拔院子里的草，他心烦意乱，“你拔了有什么用？来年它还是要长的。”

何欢应声：“可我见家里这些枯草总是太乱了。”

家里？

谢怀宇心里一动，不论如何，这个叫何欢的女人是他的另一个家。

于是他问她：“我带你去上海可好？那里……”他想形容形容上海是什么样子，那里有哪些何欢喜欢的东西，想了半天，他却不知道何欢喜欢什么。

这是他作为丈夫的失职。

何欢满怀期待地等着，半天也没有听见谢怀宇说话，便放弃脚旁的草说：“我觉得很好，需要带些什么东西？我去收拾收拾。”

她双手抵住膝盖，准备站起来，轻轻呀了一声。

“怎么了？”

何欢脸红，有些不好意思地说：“腿麻了。”

谢怀宇没有说话，走到她身旁，牵住手，陪她一步一步走，“多走几步就好了，去上海的事还没谱呢，爸妈怎么着也不同意。”

何欢只能拼命点头，脸越发地红，低头看着谢怀宇的手，是那样的不真实。

日子好像从此变得香甜，有股芍药的味道。

次日一早，谢怀宇是在一阵翻箱倒柜的声音中醒的，睡眼惺忪地坐起来看着左右忙活的何欢问：“你在干什么？”

“昨天晚上爸妈已经同意我们去上海了，我回来看见你睡了，就没有告诉你。想着提前把东西收拾好，免得到时候手忙脚乱。”

谢怀宇像做梦似的，忘记了欣喜若狂，有些呆滞，“他们真的同意了？”

何欢还在收拾东西，道：“真的。”

他们到上海的那一日是1月1日，新的一年新的一月新的一日。

谢怀吟来接他们，何欢知道这是谢家三少爷，谢怀宇的弟弟，结婚的时候她蒙着盖头，没有见过此人。

“二哥，嫂子。”谢怀吟冲他们招手，好看的酒窝在脸上绽放。到了跟前，便直接拿过何欢手上的行李，笑道：“二哥这是怎么了，还要嫂子拿行李，一点都不懂怜香惜玉。”

何欢自然是红了脸，这里天气冷，又听了这番话。

谢怀宇取下围巾给她戴上，一圈一圈地围完以后，在尾端轻轻地系了一个结，“这是我弟弟，贫嘴惯了，你不要介意。”

她哪里介意？这是谢怀宇的家人啊。

谢怀吟去给他们接风，他是上海的浪子，眉宇间都是风流倜傥。

“二哥，我给你租了房子，格局不错，上面住人，下面开药房，倒符合你的要求。”谢怀吟说得眉飞色舞，像是哄着何欢开心一般，“最妙的是，它有一间书房，直接对着后面的院子，嫂子，这个书房你留给着自己……”

谢怀宇打断他：“你嫂子不识字。”

这是何欢第一次听见谢怀宇说这句话，陈述事实一般说出来，有没有嫌弃？何欢不知道，只是觉得自己丢了他的脸，他是那样优秀的人，自己的妻子居然不认识字。她从未有过这样的感觉，当初灼灼上门质问的时候，她也自信没有谁比不上谁，可如今却生生觉得对不起谢怀宇。

谢怀吟愣了几秒，笑了，“那有什么？你教便是。”又冲何欢说：“倘若我二哥忙，你也可以来找我。”

这些话便到此为止，夜里回家，她睁着眼躺在床上，看着谢怀宇的侧脸，心里总归是不好过的。

4

何欢以为谢怀吟来教她识字是句客套话，可没有想到他真的买了笔墨纸砚上门来了，边走还边赞叹自己的眼光是如此的好，选中了这样好的一个房子。

何欢轻轻地笑开了。

谢怀吟挑眉，“你笑什么？我的眼光向来是很好的。”

谢怀吟问她想学什么。何欢想：是啊，我想学什么？

“不如先学着写你二哥的名字吧。”

谢怀吟笔还没有停就招呼她过来看，何欢看着纸上的字，一笔一划，那么神奇似的就代表着谢怀宇。

“这是你的名字。”

谢怀宇，何欢。

她把两张纸放在一起，她是认不得这五个字的，只是想，一定要记下来，记在心里。

谢怀吟有些惊讶，“你哭做什么？”

何欢听了这句话，才发现眼角已经湿润了，不好意思地说：“见笑了。”

谢怀吟摆手。“你是我见过最特别的……”最特别的什么？他想了半天没有想到词，就说，“我哥有没有说过，你笑起来有种如沐春风的感觉，连带着表情都富有生命似的。”

她摇摇头。

谢怀吟笑，“我的眼光是真的很好。”他的酒窝还没有完全显出来就收了回去。

何欢却只想着，这毛笔要怎么才能拿好？

谢怀吟也看到了，本想着握着她的手，可男女有别，便拿着一支笔做示范。

大概是三个月后吧，谢怀宇在药房里诊病，那日人少得紧，何欢便拿着毛笔练字，谢怀宇倒了杯水回来，便看见了这样的场景——

何欢侧着身子，右手拿着毛笔，一字一字在纸上写他的名字，谢怀宇，谢怀宇……

他心里一动，有些酸涩，她不识字，第一个学的竟是谢怀宇三个字，不知道怎么想的，轻轻咳嗽了一声，吓着何欢一抖，那滴墨点便留了下来，像极了当初白绸缎上的红点。

何欢回头看见是谢怀宇，脸一下就红了。她本是想着把这张纸藏起来，奈何谢怀宇手快，立马就抽走了。

“是谁教你写的字？”

“三弟。”

谢怀宇摇摇头，“他的字向来写得不好，如今可好，你练败笔都和他一模一样。”

何欢不知道要说些什么，谢怀宇已经替她做了决定：“从今日起就不要和他学了，以后我来教你就是。”

就算为了这满纸的谢怀宇，他也不能负了她。

何欢不知道他们兄弟两个在里面说些什么，她送茶进去的时候，谢怀宇说：“凡事都有先来后到。”

谢怀吟点头，“二哥说的有道理。”

“何欢。”

准备出去的何欢愣在原地，一脸茫然地看着叫她的谢怀吟，“你再笑一个。”

这算是什么要求？这哪是说笑就能笑的？

没等她笑出来，谢怀吟先笑了，“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”

何欢才刚刚识得字，诗现在是万万读不懂的，反倒是谢怀宇一下子黑了脸道：“天色已晚，你尽早回去吧。”

那天，谢怀宇大概是生了他这一辈子最大的气。

何欢什么也不懂问：“你怎么了？”

谢怀宇怒极反笑，“我怎么了？我盼着你能懂点礼义廉耻。”

她一下子就明白了谢怀宇说的是什么意思，天地作证，她对谢怀吟是没有那个心思的。她是委屈的，自己一心一意爱的人怎么这样想？这份爱如此不值钱，所以能够朝三暮四？

何欢放下准备给谢怀宇熨的衣服说：“还记得你新婚当夜对我说过什么吗？”

谢怀宇也愣了，回头之后发现何欢已经出去了，从衣服里掉出来他多年前和灼灼的合影。

灼灼如今在北平抗日，这是他们曾经共同的梦想。

这是他也心上的伤，如今却又被翻了出来。

他说过像那样的事不会再出现，自己却在念念不忘。

5

上次的事过后，谢怀宇当真是每日教她读书认字，从《三字经》到《诗经》《史记》，何欢学得很快。

五月十七那一天的中午，谢怀宇拿着书问她最喜欢哪一句诗。

何欢还没有作声，冲一旁呕酸水。

谢怀宇怕她吃坏了东西，伸手给她探脉。

何欢趁着这个光景，把刚才的那个问题给回答了：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

谢怀宇呆了几秒，半天说不出来话，而后盯着她的眼睛说：“何欢，你怀孕了。”

正在等药的病人听见了笑，“谢大夫，自己媳妇有喜了，你还以为她吃坏了，不够关心啊。”

是啊，我总是不够关心她。

而坐在另一头的何欢摸摸自己的肚子，问：“几个月了？”

“两个半月。”

何欢轻轻地笑了，她的开心用不着任何词能形容。

像一般初为人母一样总是问：“谢怀宇，你喜欢男孩还是女孩？”

“都好。”

何欢躺在摇椅上，拿着针线绣衣服说：“十月怀胎，现在才五月，孩子出生的时候大概是一月，天气还冷，我先给他做几件衣服备上。”

“不如你先给孩子取个名字吧。”

谢怀宇想着孩子还没有出生，现在取名是不是太早了，抬头看着何欢期待的眼神，又不忍拒绝道：“男孩就叫致远，取自‘非淡泊无以明志，非宁静无以致远’。女孩叫有晴，‘东边日出西边雨，道是无晴却有晴’。”

何欢怀孕之后，谢怀宇便忙了起来，除了病人之外，他似乎有更重要的事，整日整日的在外面。

那日下了很大的雨，何欢在楼上看见谢怀宇要出门提醒道：“你带把伞。”

说完，她便从楼梯里拿了一把伞送下去。

刚踏出第一步，便踩空了。

后来就是血，还有疼。

醒来的时候是在医院，何欢看着还没有来得及换下那件带血衣服的谢怀宇问：“我的孩子呢？”

谢怀宇告诉过各种各样的病人，你的身体出了什么问题，有没有病入膏肓，他站在医者的角度，冷静地分析别人的生死，却不知道怎么告诉何欢孩子保不住了。

何欢眼泪止不住地流，“谢怀宇，你说话啊，你怎么不说话？”

他紧紧地握住何欢的手说：“孩子，不在了。”

何欢抽出手，冷冷地看着他，说：“谢怀宇，你骗人，你怎么能拿我的孩子来骗我？你怎么说出这样的话？”

谢怀宇抱住何欢，他一句话也说不出来。

失子之痛，他也难过。

6

何欢那段时间很消沉，谢怀宇便天天陪在她身旁。

好转起来已经是冬天了，她穿着很厚的棉袄站在窗前看着外面的大雪说：“家里是不是从来没有这样大的雪？”

冬末春初的时候，何欢在谢怀宇的口袋里发现了一封信。看完里面的内容后，她的心一下子冷到了冰点，原来她流掉的孩子竟走的这样冤.......（原题:《芍药花开未有时》，作者：东辰东邪。来自：每天读点故事APP，看更多精彩）(谈客为读点故事旗下媒体号）