1996年3月18日,委内瑞拉加拉加斯的一家酒店门口纷乱嘈杂,警察和救护人员隔开了惊恐的人群,而洛瑞塔和麦克拉里的哭喊声伴着鸣叫的警笛剪碎了所有人的悲悯——他们五岁的儿子塔吉从32楼不幸落下,目睹这一切的另一个孩子肯尼,就此陷入无边的噩梦中。

彼时,十岁的特雷沃-阿里扎被父母遗忘在篮球馆,他只记住了两件事:继父麦克拉里在更衣室徒手将一张桌子砸作两半,现场解说用西班牙语说道:这是一个令人沉默的时刻。

多年后,特雷沃-阿里扎想起那趟艰难回家路途,只留下了一句:“我只知道我的弟弟在那架飞机的盒子里。”

或许就是从那个时刻起,麦克拉里的篮球梦想、洛瑞塔对于婚姻的精神寄托通通破碎了。

或许也是从那个时刻起,曾经分享一张床,一个房间的两兄弟,用决绝的方式开始了相同的梦想和欲望。塔吉是那么喜欢篮球,又是那么喜欢看哥哥在场上打球的样子。

2014年的某天,特雷沃-阿里扎6岁的儿子问道:“你怎么没有把我命名为Trevor?”

“我告诉他,'我以我弟弟的名字命名你,这是我一生中见过的最好的人。' ”

特雷沃-阿里扎的眼睛里涌现出从未有过的情绪,仿佛塔吉住进了儿子的身体里。

是的,那个比自己姓氏还要重要的人,用这样一种方式,重生了。

火箭的随队记者费根把特雷沃-阿里扎称作“胶水人”,这源于他的防守。而在此之前,特雷沃-阿里扎还有很多的称号——禅师叫他“响尾蛇”,NBA杂志《钻篮》叫他“爆破手”,湖人与掘金的西部决赛后被称作“神偷”。费根觉得“胶水人”更适合阿里扎,既不恭维,又够贴切。但特雷沃-阿里扎觉得自己是个“变色龙”:“我认为我是一个可以适应一切战术的球员,我是个变色龙。每个体系不一定会适合所有球员,这取决于你如何调整自己。这很难,但也很有趣。”

所以,作为威切斯特高中的明星球员,被评为五星级新人后,加州大学洛杉矶分校的教练说:你能给我们带来防守吗?——特雷沃-阿里扎照做了。

所以,在被拉里-布朗怒喷“妄想症”,职业生涯前三年只进过8个三分的情况下,湖人的菲尔-杰克逊说:你能增加我们的外线火力吗?——08-09赛季季后赛,特雷沃-阿里扎场均出手3.7次三分,命中率47.6%。

当然,不论是为了塔吉还是为了自己,特雷沃-阿里扎不只想把自己着陆在拼图球员这个区域里,他也期待享受聚光灯的时刻。科比曾说:“特雷沃-阿里扎有自己的抱负。”

火箭奉上了这次实现个人抱负的机会,5年3400万的肥约,无限出手权,麦迪的替身。但故最后,缺乏运控能力,大量的球权集中,特雷弗-阿里扎的表现变得苦涩无比。他并不适合外线持球进攻者这个角色,也自然和球队老大无缘。

那是一次操蛋的实验,每当人们面对——我不是The ONE——这样的时刻,总会陷入自我怀疑的怪圈中。只是特雷沃-阿里扎没有时间自怨自艾,妥协也好,放弃也罢。

变色龙的首要宗旨不是翱翔,而是生存。

当奇才教练惠特曼说:我们不需要你再开发进攻了。——于是特雷沃-阿里扎蹲在底角接沃尔的传球,出手,命中,然后再黏在对方进攻箭头身上,就这么打了133场常规赛,换来了球队自阿里纳斯后的第一次季后赛。

即,我们在火箭看到的特雷沃-阿里扎,是他作为变色龙不断调整、适应、进化后的完全体。防守、三分,古老的灵魂和现代篮球的完美结合,纯粹的配角,纯粹的欲望。

打开特雷沃-阿里扎的Twitter,个人简介上写着:塔吉、特里斯坦和泰勒的父亲。

最后一条消息定格在2016年5月1日:来吧,没有什么大不了的!我们的粉丝不论输赢都会追随我们,这就是爱。

那时候,火箭刚刚在季后赛首轮被勇士4-1淘汰出局,特雷沃-阿里扎在G5的比赛中2分1篮板1助攻,8次出手只有1次命中。你很容易就联想到上赛季勇士和火箭的西决G7,他12次出手无一命中,又一次在关键的比赛中丢失了对篮筐的威胁。

赛后面对记者的采访,特雷沃-阿里扎如梦呓一般回答着记者的问题,眼眶通红。谁都不知道他是因为自责,还是因为这将会是他最后一次披着火箭球衣,试着触碰终点。

310场比赛,10839分钟,3791分,1577篮板,557抢断,677助攻,2次西部决赛。

过去的四年间,特雷沃-阿里扎留下了上述那串数字,和丰田中心球馆更衣室里的那些财富。这是他唯一待过两个赛季以上的地方。

然后,33岁,特雷沃-阿里扎要去太阳了,1年1500万,生涯最高的一笔薪水。

新秀时,他问马龙教练:为什么我总是被交易,我到底做错了什么?现在他已经不那么问了。每个个体都有相对应的苦楚,历久弥新不过是被选择的一种解释,你很难将这样的决定归咎在某个人身上。因此,这堂人生的必修课,只有60分和90分的差别,特雷沃-阿里扎,则要考个100分了。

大概,他也是舍不得离开的吧。

内内和阿里扎有一个心照不宣的秘密。

奇才时,球队有一次球员会议。大家讨论内线遇挡拆要不要防出去,这是不是更好的一种防守策略。强硬、挑剔,甚至有点执拗的内内说:“为什么我要防出去呢?”

特雷沃-阿里扎跳起来和内内鼻子顶着鼻子,“Just fxxking do it !”

沃尔、比尔们看呆了,要知道在那个更衣室里,没有人敢对内内这么说话。

但特雷沃-阿里扎就这么做了,就像他受不了凯文-马丁软弱的比赛方式一样,不允许球队有人在防守端犯错。

我猜,决定去太阳的时候,他心里想的也是那句:Just fxxking do it !

去拿更高的薪水,去帮助年轻人建立塔夫的文化,去享受阳光,去离家更近的地方。

嗯,太阳之下,去更温暖些吧。

Just fxxking do it !

相关文章