亲爱的X先生：

这些信到目前为止，我都无法将它们定义为情书，它们更像是写给过去，写给过去的一个好朋友的，这个我无话不说的好朋友，可以为之虚耗许多时间的好朋友，我将我们的关系这样定义，是非常恰切的。我们从未用其他的词语定义过彼此的关系，那十年间所有的见面，在今时今日看来，是别有深意的。

春天已经在附近了，贴着耳膜，你几乎能听到它在隔壁房间焦虑地踱步，彻夜不眠，这层窗户纸太薄，但春天是个有礼貌的家伙，它不会突然跑进来，给你脑门来个暴击，你所感受到的与其是它的存在对你的压迫感，不如说你自己已然焦虑不堪，已失去了耐心。

你对四时变化非常敏感，会提前很长时间跟我说：“花儿快开了，我们去看花儿吧。”于是我们去各种各样的地方看花，看过中山公园的花，看过妙峰山的花，看过植物园的花，也看过八大处的花，也去地坛、天坛和日坛看花，本来花是不存在的，经由你说特地去看，突然就都出现了。

我们有一年春天去走妙峰山的香道，去了又走回来，都在山里，走累了，找到了一块巨大的岩石躺下休息，那山崖边有棵梨树，白色的梨花正在盛开，我们躺在那里，花儿就飘在脸上，不需要睁开眼睛就能感受到花瓣的分量。你拉着我的手，我一丝一毫的脑子也不必花费，你跟我说了梅花、梨花、桃花、樱花、桃花和杏花的区别，到底也没记住。在梨树下睡了个午觉的滋味很特别，你的体温比常人要高，像个现成的取暖炉，并不需要紧贴，就不会着凉。

此后那么多个春天，我一会儿迷失在桃花里，一会儿恍惚于樱花，还有垂丝海棠，我总怀疑自己已经认清楚了那些花，总是在春天到来之际，像只土拨鼠一样从泥地里拱出来，去找一点儿季节变化的微妙的信息。我是多么感谢你带我认识了春天，还有秋天，还有夏天和冬天，这让我一年的季节感应的心电图，有了一根变化的曲线。你会说，秋天的湖水比夏天颜色要沉，到了冬天就定格了，结了冰之后，即便是冰，颜色也丰富极了，你带我辨认不同的水体不同的冰的样貌，像是跟冰交了很多朋友，冰碎裂的样子像是其中嵌入了一条蛇，它的形体异常于水，让水有了变化，水和蛇一起在一夜之间突然定格，我们曾经穿着厚厚的羽绒服站在结了冰的永定河边。

你总是在所有的地方找到那怕一丁半点大自然，一个碎片，你总是避开看人而发现它们，像一个大自然的猎手，你能够丝毫也不厌烦地跟我描述它们，即便是病中，你醒来后我们通了电话，你跟我说一只蜥蜴在窗台上，就在那里，整整一个下午一动不动。

《会饮篇》我终于读完了，虽然它很薄一本书，但一直没舍得读完，它是有诗一样的语言，可以说是哲学书里特别浪漫的一本书了，它说：“世界上没有一种快感比爱情本身还要强烈，一切快感都比不上爱情，就是因为它们都受爱神节制，而爱神是它们的统治者。爱情既然统治着快感和情欲，岂不是最审慎的嘛？”

2018年3月6日